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Para o meu filho Filipe 



Porque escrevo? 

Podia dizer que é porque gosto de pensar que as minhas 
histórias vão fazer companhia às pessoas. 
Mas talvez seja sobretudo porque as pessoas das minhas 
histórias me fazem companhia a mim. 


“Com estes fragmentos escorei as minhas ruínas” 
The Waste Land, T.S. Eliot 



Mosquinha-Morta: “pessoa dissimulada que, com aparência 
de inocente e inofensiva, faz o mal que pode”; “pessoa sonsa e 
dissimulada”; “indivíduo sonso, que parece que não parte um prato 
e deita a prateleira abaixo”; “hipócrita”; “pessoa sonsa que, com 
aparência inocente e inofensiva, é capaz de prejudicar os outros”. 

Definições encontradas em diversos dicionários de Português 



índice das Personagens 


Beatriz Antunes Pessoa -Economista, com pouco mais de quarenta 
anos, bem-sucedida, elegante e com uma família que parece 
exemplar, é a vítima menos provável de um homicídio incomum. 

André Antunes Pessoa - O marido de Beatriz e principal suspeito 
do crime é sociólogo, professor universitário, e existem rumores 
das suas infidelidades. 

Maria e Sara - As filhas gémeas de Beatriz e André. Estão no 
décimo primeiro ano e são alunas da mesma turma desde o ano 
lectivo anterior, quando chegaram ao liceu transferidas de outra 
escola. Envolvem-se, com frequência, em problemas. 

Catarina Eíigénia Vasconcelos - A professora de português e 
directora de turma das gémeas, narradora de grande parte da história. 

Alda Vasconcelos - A mãe de Catarina, septuagenária e reformada, 
com quem a filha vive. 

Elisa Damião - Professora de matemática no liceu e quase amiga 
de Catarina. Deixou de conseguir dar aulas depois do incidente em 
que esteve envolvida com uma das gémeas, quando ambas estavam 
no décimo ano. 

Francisco Andrade - O inspector escolar que se ocupa do processo 
disciplinar contra Elisa. 

Amália - A juíza que associa a justiça mais à pacificação do que 


ao castigo e que procura equilibrar a sua vida depois de ter perdido 
Marta, no final de Nenhuma Verdade se Escreve no Singular 

Daniela - A funcionária doméstica que trabalha na casa de André e 
das gémeas. 

Rosa Maria - Chegou da Venezuela há alguns anos, só com a 
filha e a roupa que traziam no corpo. Foi auxiliada por uma igreja 
evangélica, que se tomou um pilar da sua existência. Trabalha no 
bar do Liceu, 

Laura - Colega de turma das gémeas e mais uma das vítimas de 
Maria. 

José - O porteiro do liceu, condenado por homicídio muitos anos 
antes. 

Jamil - Colega de turma das gémeas, moçambicano e o aluno 
preferido de Catarina. 
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I 

A notícia espaventosa 
(23 de Outubro de 2018) 

A sua vida tinha sido sempre tão luzidia, organizada e conforme 
às expectativas, às suas e às dos outros - tão impecável, poder- 
se-ia dizer - que o primeiro sentimento provocado pela notícia 
espaventosa foi o da mais funda surpresa. Ninguém queria acreditar. 
Devia ser uma brincadeira, ou então uma daquelas notícias falsas 
que agora surgem cada vez com mais frequência para depois se 
propagarem à velocidade da luz. 

Aquela morte ruidosa, suja e escandalosa não parecia coisa dela. 
Era uma incoerência. Beatriz não era das que abandonavam a vida 
assim, não era suposto que a sua fotografia cobrisse as paredes 
envidraçadas dos quiosques semeados pelas ruas e avenidas 
do país inteiro, a ocupar as primeiras páginas quer dos jornais 
especializados em escândalos quer daqueles considerados mais 
sérios e que vendiam muito menos do que os primeiros e por isso 
tendiam a parecer-se cada vez mais com eles. A pressão do mercado, 
diríam alguns com um encolher de ombros. Não há nada a fazer, é 
preciso dar ao público o que o público quer. A deontologia não paga 
os ordenados no fim do mês nem põe a comida em cima da mesa. 

Não, nada daquilo fazia sentido. A fotografia de Beatriz - com 
o seu sorriso suave e constante, o cabelo muito liso sempre cortado 
à altura dos ombros, a maquilhagem discreta que evidenciava as 
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feições correctas, a blusa branca de bom corte e o colar de pérolas 
que fora da avó - poderia vir a aparecer um dia junto de um túmulo 
sóbrio, acompanhada por um ramo pequeno de rosas cor de chá 
rematado por um cordão bege, numa capela repleta de pessoas 
elegantes e silenciosas, mas nunca ali. Nunca assim. 

A novidade chegou-me a meio de uma tarde de aulas que 
enganosamente parecia até então igual a todas as outras, quando 
duas pancadas ligeiras na porta me fizeram interromper a análise 
de um poema curto que mantinha os alunos num silêncio letárgico. 
Naquela idade tendem a preferir a prosa, parece-me. Se é que 
preferem alguma coisa. Poucos são capazes de escapar ao chão das 
coisas para esvoaçarem entre as nuvens com as asas da imaginação. 
Sim, poucos, e às vezes receio que cada vez menos. O director 
fez atravessar apenas metade do seu corpo magro pela fresta da 
porta e pediu desculpa por interromper, num tom hesitante que 
lhe era pouco comum. Isso preocupou-me, tive uma sensação de 
mau presságio que agora de vez em quando me assola quando os 
acontecimentos escapam ao seu normal devir, e esse sentimento 
aprofundou-se quando a porta se mexeu um pouco mais e eu vi 
que por trás dele, estranhamente amarfanhado e de olhar turvado, 
estava André, o marido de Beatriz, o pai das gémeas só à primeira 
vista idênticas que, desde o ano passado e cada uma à sua maneira, 
se dedicavam, com tenaz diligência, a espalhar um caos subtil pelos 
corredores daquele liceu antigo que eu me habituara a tomar como 
meu. 

As gémeas estavam ambas sentadas na primeira fila, ainda que 
em extremidades opostas da sala - uma encostada à parede que 
dava para o recreio exterior da escola e a outra muito próxima da 
porta por onde agora entrava Joaquim, o director. Fora decisão 
minha localizá-las ali, próximas do exercício da minha autoridade, 
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para me ser mais fácil observá-las e prevenir males maiores, mas 
não demasiado perto uma da outra porque a sua junção era um 
catalisador de desgraças. Tinham herdado os traços perfeitos da 
mãe, mas eram de outras cores. Nada nelas era pálido, delicado 
ou suave. Tinham a pele muito morena, os olhos pretos e rasgados 
e os cabelos num tom de asa de corvo, espessos e compostos por 
milhares de linhas absolutamente rectas, um halo escuro em tomo 
da cabeça de Maria e agora uma absoluta ausência no caso de Sara, 
que tinha chegado à escola uma semana antes com o crânio tão 
rapado que se lhe notavam todos os contornos, as orelhas pequenas 
espetadas como um desafio, o piercing preso na sobrancelha direita 
a brilhar sempre que um raio de sol lhe caía em cima. As ideias 
que germinavam dentro daquela cabecinha, porém, continuavam 
um mistério. O desaparecimento do cabelo não as tinha exposto 
ou tomado mais claras. Fazia tudo o que lhe passava pela cabeça, 
imprevisível e egoísta, sem nunca dar explicações a ninguém, muito 
menos à irmã, que ultimamente passara a parecer odiar. 

Tinham-se tomado uma espécie de obsessão para mim, as duas. 
Depois de tantos anos passados com a minha sala de aulas cheia de 
rapazes e raparigas, caíra no erro de acreditar que já nada neles me 
poderia surpreender, que os conhecia a todos, na sua diversidade 
e multiplicidade, no seu mutismo ou na sua estridência, no seu 
alheamento ou na sua atenção, na sua alegria ou na sua tristeza, na 
sua passividade ou na sua agressividade. Tinha claramente definidos 
vários tipos de alunos - o atleta cheio de confiança em si nas arruaças 
mas tímido quando lhe era pedido que fosse ao quadro, a beldade 
arrogante e acompanhada por muitas amigas que a adulavam mas 
não gostavam dela, o espertinho da turma que estava sempre a 
levantar o braço e a pedir para falar, a miúda com o cabelo a tapar-lhe 
o rosto que só queria passar despercebida, o rapaz da fila de trás que 
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tinha chegado à escola sem tomar pequeno-almoço e que não tinha 
dinheiro para substituir as sapatilhas puídas, o seu colega de carteira 
com os punhos enclavinhados nos bolsos e sono nos olhos depois 
de ter passado a noite acordado enquanto os pais discutiam - mas as 
gémeas não se enquadravam em nenhum desses tipos. 

Isso começara por me incomodar, aquele seu desajuste, a 
inadequação de ambas, mas depois tinham-se tomado uma espécie 
de desafio. Talvez eu tivesse sido arrogante. Tantos períodos 
repletos de aulas volvidos, tantos paus de giz gastos, tantos testes 
corrigidos e tantas lições preparadas, para ser agora obrigada a 
reconhecer que afinal não sabia tudo sobre eles. E compreendê-lo 
deixou, a certo momento do ano lectivo passado, de me desagradar. 
Comecei a observá-las atentamente, com a minúcia do cientista que 
olha através do microscópio. Sim, eram fascinantes. Capazes de 
preservarem, meses depois, os seus segredos. Ainda insusceptíveis 
de catalogação. Talvez eu estivesse, afinal, errada. E isso levava- 
me por vezes a cogitar sobre se também em relação aos outros, aos 
outros todos, não me teria eu igualmente equivocado. 

A primeira vista era Sara a mais peculiar, ou pelo menos 
aquela que logo chamava para si todas as atenções. Dizer-se 
que era camaleónica parecia redutor, porque não se mantinha 
ela mesma intacta, variando apenas de coloração. O problema é 
que não parecia haver ela mesma. As suas mudanças de imagem 
eram frequentes, de facto. Mas vinham acompanhadas de radicais 
alterações de personalidade, como se a rapariga não fosse uma, mas 
várias. Lembrava-me bem do primeiro dia de aulas do ano anterior 
e do vislumbre inicial que tivera das gémeas, Maria absolutamente 
convencional nas suas calças de ganga justas, blusa num tom de 
azul escuro e cabelo tão escorrido como o da maioria das suas 
colegas, enquanto Sara entrava na sala com a bola de basquetebol 
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debaixo do braço, cabelo apanhado e disfarçado debaixo do boné 
que logo lhe pedi que tirasse, para só então me aperceber de que 
não se tratava de um rapazinho invulgarmente bonito mas antes 
de uma menina camuflada pelo fato de treino que talvez lhe viesse 
a servir dois ou três aos mais tarde, mas que naquela altura lhe 
sobrava de tal modo que ela precisava de arregaçar as mangas para 
conseguir escrever e de puxar de vez em quando as calças para que 
não lhe escorregassem pelas ancas estreitas e depois pelas pernas 
abaixo. Rabiscava tabelas e jogadores gigantescos nas folhas do 
caderno e saía à pressa logo que a campainha tocava para não correr 
o risco de que outros lhe ocupassem o campo onde com diligência 
treinava lançamentos de três pontos. Menos de dois meses depois, 
estava transformada numa gótica avessa a qualquer actividade 
desportiva, com riscos espessos de preto a contomarem-lhe os 
olhos, botifarras com atacadores, roupa sombria e de aparência 
desleixada, tudo devidamente acompanhado por uma nova atitude, 
lenta e ensimesmada, assim como pela junção a um outro grupo na 
escola, o daqueles que se encontravam no recreio para ouvirem The 
Cure ou planeavam, sem nunca as concretizar, visitas ao cemitério 
depois de anoitecer. A desportista, activa e enérgica mesmo durante 
as aulas, tinha cedido lugar a uma criatura letárgica a quem a luz 
do astro-rei parecia causar dano, como se até a pele se lhe tivesse 
embranquecido porque era da sua natureza viver na escuridão e 
quase morrer todas as manhãs depois de o dia nascer. Mas também 
esta nova Sara foi sol de pouca dura. Antes de o terceiro período 
chegar ao fim tinha-se transformado numa criatura de sexualidade 
transbordante, de saias justas e depois calções tão curtos que lhe 
desvendavam metade das nádegas, lábios pintados e pestanas 
reviradas de rímel, sempre desatenta nas aulas, constantemente 
a trocar bilhetinhos com os rapazes que antes tinha ignorado ou 
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desprezado, com as classificações nos testes a baixarem de modo 
abrupto e inversamente proporcional à sua popularidade entre a ala 
masculina da escola. 

Quando o director entrou na sala e procurou com o olhar as 
gémeas, encontrou primeiro Maria e só depois Sara, agora na sua 
versão de uma espécie de monja budista, sem um fio de cabelo a 
cobrir-lhe o crânio redondo e mais magra do que nunca depois de 
ter renunciado a alimentar-se de animais e de tudo o que tivesse com 
eles qualquer relação, mesmo que longínqua. A rapariga parecia 
quase adormecida, com os olhos semicerrados como se meditasse 
em algo muito distante daquilo que acontecia à sua volta, por isso 
não se apercebeu logo da atenção suscitada por si e pela sua irmã. 

Maria, ao invés, pareceu compreender de imediato que em breve 
estaria no centro de todas as atenções, e esse era um cenário que 
nunca lhe desagradava, por isso compôs a sua imagem de menina 
exemplar, eleita delegada da turma no início de todos os anos 
lectivos, inevitavelmente convidada para as festas mais apetecidas 
e confidente dos maiores segredos, e preparou-se para o que estava 
para vir, expectante, porque havia tantos motivos para ela ou a irmã 
serem chamadas à salinha da direcção que dificilmente conseguiria 
prever o que tinha sido descoberto desta vez. Fosse o que fosse, 
apresentar-se-ia como uma distracção para o tédio, e isso era sempre 
melhor do que nada. 

A nova expressão do director - desta vez mais próxima da 
comiseração do que da fúria contida misturada com o receio que 
eram costumeiros nos seus encontros recorrentes com as gémeas - 
fez-me pensar que hoje se tratava de coisa diferente, e essa minha 
impressão aprofundou-se quando me apercebi de que chegava uma 
colega para se ocupar da minha turma, porque era suposto que eu 
acompanhasse o pequeno grupo na romaria até ao piso de baixo. 
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Descemos as escadas numa espécie de cortejo triste, o director à 
frente, de cabeça baixa e com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco, 
os braços tensos e um mutismo nada usual, logo seguido por André, 
que mantinha os ombros descaídos e arrastava os pés enquanto 
tentava passar o braço por cima do ombro de Maria, como se 
quisesse confortá-la e, em simultâneo, apoiar-se em qualquer corpo 
sólido que lhe evitasse o desabamento. A rapariga olhou à volta 
e afastou-lhe discretamente o braço, pensei que não devia querer 
ser vista assim pelos escassos colegas que deambulavam pelos 
corredores, atrasando o regresso às aulas depois do cumprimento 
de algum recado ou de uma ida desnecessária ao quarto de banho. 
Não que André fosse um daqueles pais de que alguns miúdos se 
costumavam envergonhar e a quem era pedido, se por acaso os 
fossem buscar ao liceu, para esperarem dentro do carro na rua 
paralela - aquela a que tínhamos começado a chamar, na sala dos 
professores, a rua dos pais perdidos. Talvez não fosse um homem 
bonito, mas ainda havia nele um lampejo de juventude e de força, 
uma espécie de inconformismo ténue que resistia ao desgaste do 
quotidiano. Ou tinha havido, até então, porque naquele dia parecia 
menos alto e alegre, menos transgressor apesar das suas invariáveis 
sapatilhas, calças de ganga e camisa branca. 

Tínhamo-nos já encontrado na escola em várias ocasiões 
anteriores, porque as minhas funções enquanto directora de turma 
das suas filhas - daquelas filhas especiais - o facilitavam e também 
me recordo bem da surpresa que senti por ocasião da primeira 
conversa com André. O contexto não lhe era favorável porque os 
acontecimentos que eu tinha para lhe descrever abonavam pouco 
em favor do carácter da sua filha Maria, mas manteve-se sempre 
calmo e desejoso de compreender quer o que tinha sucedido quer o 
que podia fazer para que não voltasse a acontecer. Parecia um pai 
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preocupado, mas sem desvarios punitivos em relação à filha nem 
histerias contra as possíveis responsabilidades da própria escola. 
E tinha um olhar inteligente. Não me tinha parecido o pai que eu 
atribuiria àquela filha. Ou àquelas filhas, se quisesse ser mais exacta. 

A minha intenção de encerrar a fila era contrariada pela lentidão 
extrema de Sara. Eu quase tinha de parar para não lhe pisar os 
calcanhares, parecia que o corpo da rapariga a puxava na direcção 
contrária, se pudesse andaria para trás. Fiz-lhe uma leve pressão 
no ombro para que avançasse, mas nem sequer se apercebeu dela 
e voltei a perguntar-me sobre se andaria a consumir algum tipo de 
drogas. 

Estávamos a aproximar-nos da entrada da biblioteca quando 
me apercebi de que Elisa encostava a porta e se preparava para 
sair, mas quando se virou e nos viu apressou-se, dando-se conta 
de que teria de se cruzar connosco no corredor, a reentrar na sala 
espaçosa que se tinha tornado o seu refúgio. Elisa era uma das 
minhas colegas mais antigas, devíamos ter chegado àquela escola 
mais ou menos ao mesmo tempo, cerca de quinze anos antes. Se 
não fôssemos ambas tão reservadas, é provável que nos tivéssemos 
tomado amigas, mas nenhuma de nós era dada a saídas depois das 
aulas, muito menos a confidências. Tratava-se, de qualquer modo, 
de uma das poucas pessoas por quem sentia algo muito próximo 
da amizade e continuava a custar-me assistir à sua gradual perda. 
Resisto a usar a palavra decadência, mas talvez tenha de reconhecer 
que é disso que, afinal, se trata. 

Elisa tinha sido uma das melhores professoras de matemática 
do liceu até ter deixado de conseguir entrar na sala para ensinar os 
seus alunos, algures a meio do ano lectivo anterior, pouco depois 
daquele episódio lamentável precisamente com Maria. Não tinha 
querido responsabilizar a aluna pela sua quebra, preferiu culpar- 
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se a si própria, disse a todos, até à junta médica, que o cansaço 
lhe vinha de longe, os ataques de pânico quando se aproximava a 
hora de ir para a escola, a boca seca logo que atravessava o portão 
da entrada, o coração aos pulos e a sensação de desmaio iminente 
quando chegava à sala, o emudecimento que a impedia de ensinar. 
Tinha procurado que ninguém se apercebesse do que se passava 
e tentava que os alunos passassem as aulas a resolver exercícios, 
mas o problema é que, para o conseguirem, precisavam que ela 
lhes explicasse primeiro como. E ela já não era capaz da mesma 
maneira que antes, os números baralhavam-se-lhe na cabeça e 
transformavam-se em pedras, em letras ou em andorinhas que 
de repente esvoaçavam em direcções diversas e lhe fugiam para 
sempre. Alguns jovens desenvolvem a capacidade de cheirar 
sangue tão eficientemente como os tubarões, por isso não é boa 
ideia que um professor traga as suas feridas demasiado expostas. 
Elisa sabia-o, claro, porque já tinha visto demasiados colegas 
desistirem, incapazes de continuarem a suportar a troça e as 
provocações. Envelhecer podia ser difícil quando era preciso fazê- 
lo perante tantas peles lisas, dentes brancos e olhos luzidios. Lidar 
com a frustração, com a pobreza ou com a solidão também. Não é 
que o problema se pusesse sempre. A verdade é que a maioria dos 
alunos tinha vocação para a generosidade. Mas de vez em quando 
batia-se de frente com um grupo onde se ocultava um predador. 
Ou uma predadora, se quisermos concentrar-nos especificamente 
no caso de Maria. 

A chegada ao gabinete da direcção obrigou-me a deixar de pensar 
em Elisa, agora mais ou menos protegida dos seus temores nas suas 
novas funções na biblioteca, onde já não precisava de se preocupar 
em ordenar os números que lhe escapavam nem de enfrentar os 
alunos que a aterrorizavam. Havia por ali pouco movimento e 
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os miúdos que entravam eram com frequência parecidos com 
ela, solitários à procura de um espaço de paz, miúdos que viam 
nos livros e no silêncio que os rodeava uma oportunidade para 
escaparem ao turbilhão do recreio e dos longos corredores que a 
eles lhes pareciam selvagens. 

A sala tinha uma mesa oval em torno da qual estavam dispostas 
oito cadeiras e, quando finalmente chegámos, o director pediu-nos 
que nos sentássemos ao mesmo tempo que ocupava um dos topos e 
me indicava com um gesto de cabeça o outro. Reparei no momento 
de hesitação de André quando, depois de verificar que as filhas 
tinham ocupado lugares em lados diferentes da mesa, precisava de 
decidir onde se sentar. Maria também deve ter-se apercebido, porque 
estendeu a mão direita ao pai, chamando-o com doçura, enquanto 
com a mão esquerda afastava do tampo a cadeira mais próxima de 
si para que André a pudesse ocupar. A rapariga conseguia pôr mel 
na voz e nos gestos sempre que lhe convinha e não me pareceu que 
o pai já tivesse aprendido a proteger-se das suas armadilhas. 

O director pigarreou, preparava-se para dizer alguma coisa, mas 
André não o deixou falar, resolveu antecipar-se: 

- Vamos precisar de ser muito fortes, minhas queridas. Temos de 
nos unir para enfrentarmos o que aconteceu. Não sabem o quanto me 
custa, mas tenho de vos dar uma notícia muito triste... - a voz falhou- 
lhe, parecia que não tinha força suficiente para articular as palavras 
seguintes. Só nesse instante é que Sara levantou a cabeça, desfitando o 
ponto exacto na madeira avermelhada que a tinha mantido hipnotizada 
até então, para dizer as palavras de que não consegui esquecer-me, as 
palavras que me ocupam o espírito nas noites de insónia, as palavras 
para as quais continuo a procurar um sentido. 

- Foi a mãe, claro. O que é que ela fez desta vez? Matou-se? Ou 
mataram-na? 
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Maria olhou para a irmã com uma brevíssima expressão de raiva 
que se apressou a substituir por um ar de preocupação. Preparava- 
se para dizer algo, mas desta vez foi o director que resolveu tomar 
as rédeas da situação. Conhecia-as suficientemente bem para só 
desejar que tudo aquilo acabasse o mais depressa possível, a única 
coisa que naquela altura lhe importava era reduzir os danos: 

- Sim, houve um acidente com a vossa mãe. A sua falta será 
muito sentida por todos. Mas garanto-vos que nos uniremos, aqui na 
escola, em torno do propósito comum de vos auxiliar a ultrapassar 
estes tempos de sofrimento. 

A palavra acidente ficou a pairar no ar, dentro de um balão preso 
por um fio feito de pontos de interrogação. O silêncio que se instalou 
a seguir não deve ter durado mais do que uns segundos, mas a mim 
pareceu-me uma eternidade. E depois, quando tudo se precipitou, 
só Sara manteve a placidez tibetana, perdida nos seus pensamentos 
inescrutáveis, alheada, impávida. 

O uivo de Maria surgiu rouco e baixo, nascido de uma espécie 
de estertor, mas foi crescendo de intensidade à medida que se ia 
tomando mais agudo e acabou por se converter numa sucessão 
de guinchos. O pai tentou abraçá-la enquanto lhe pedia que se 
acalmasse - fica tranquila, meu amor, o papá está aqui e vai correr 
tudo bem - mas a rapariga afastou-o com uma palmada na cara, 
vigorosa e de mão aberta. Eu levantei-me e o director também, 
mas, antes que tivéssemos conseguido segurá-la, atirou-se para o 
chão, enrolou-se quase em posição fetal sem nunca parar de gritar e 
começou a desferir pontapés certeiros em quem tentava aproximar- 
se para a controlar. Tinham acabado de entrar duas funcionárias e 
uma outra professora, que vislumbrei a vasculhar a mala de onde 
conseguiu, finalmente, tirar o telefone que, afastando-se, usou para 
chamar uma ambulância. Os gritos de Maria devem ter-se ouvido 
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em boa parte da escola porque, quando a sirene da ambulância 
anunciou a sua chegada, o director viu-se perante a desconfortável 
necessidade de ordenar a alunos, funcionários e professores que 
se afastassem para deixarem passar os três homens que tentavam 
contornar os curiosos, transportando a maca que acabou por acolher 
Maria na sua saída gloriosa do liceu. Posso ter-me enganado, mas 
quase juraria ter visto um esgar de satisfação no rosto da rapariga, 
um vinco rápido durante uma pausa curtíssima entre uivos 
lancinantes. Talvez não tenha existido, talvez a minha imaginação 
me pregue partidas. Ou talvez Maria tenha, apenas, gostado de 
se ver observada por aquela pequena multidão. Algumas pessoas 
- e talvez isso seja mais visível na adolescência - necessitam de 
momentos de protagonismo nem que seja pelas piores razões. É 
uma forma de vocação para o estrelato, mesmo que caseiro. Ou 
então só precisam que a sua existência seja reafirmada pelos outros, 
os outros-espectadores, para terem, eles próprios, a certeza de que 
existem mesmo. 

Seja como for, André entrou à pressa para a parte de trás da 
ambulância e, mesmo antes de a porta se fechar para o veículo se 
pôr em movimento, teve ainda tempo de olhar para mim, com olhos 
de súplica, enquanto me fazia um pedido que não consegui recusar: 

- A Sara pode ficar consigo? Não a quero levar para o hospital e 
também não pode ir para casa. Não, para casa não. Por favor... 

Devia ter-me demarcado daquela história, afinal tinham de 
existir familiares ou amigos que pudessem ocupar-se da miúda, mas 
não consegui dizer-lhe que não. Era demasiado cálido e parecia tão 
desesperado. Não é que a minha colega de filosofia, que se metia 
comigo dizendo que eu tinha uma paixoneta pelo pai das gémeas, 
estivesse cheia de razão. Ou pelo menos eu não queria acreditar que 
assim fosse. Mas quem teria conseguido responder negativamente a 
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um pai tão aflito e numa situação daquelas? Quem não o ajudaria? 
Se houver alguém, que atire a primeira pedra. 

O certo é que dei por mim no átrio da escola rodeada apenas 
pelo director, por uma Sara de aparência tranquila - valesse isso 
o que valesse, e creio que valia muito pouco, porque com aquelas 
duas o que parecia raramente coincidia com o que era, e ninguém 
podia estar verdadeiramente assim pouco depois de saber que a mãe 
tinha morrido - e por duas funcionárias, uma de ar incomodado e 
outra visivelmente entusiasmada com as novidades que mais tarde 
contaria ao marido e às amigas. A primeira, a São, já trabalhava no 
liceu quando eu cheguei, mas ainda não tinha desistido de ordenar 
aos casais jovens que se beijavam nos recantos mais discretos para 
se deixarem disso, que aquele não era o lugar para essas porcarias 
e que, mesmo que fosse, ainda não tinham idade para aqueles 
disparates. Creio que a mais jovem, a que ansiava por pegar no 
telefone para descrever às amigas o que tinha acontecido, se chama 
Maria João. É uma rapariga magrinha e com rosto de pássaro, 
saltitante e ansiosa por se integrar num universo que para ela é 
novo, desejosa de compreender tudo, de participar em tudo. 

- Não se preocupe em voltar às aulas, Catarina. A substituição já 
está garantida para o resto da tarde. Porque não leva a Sara a dar um 
passeio, para ela se distrair um pouco? - a aparente generosidade do 
director não enganou ninguém; o que ele queria era ver a rapariga 
fora dali o mais depressa possível, para que tudo regressasse à 
normalidade. Era um guardião da normalidade, o homem. A cada 
dia que passava, mais gestor e menos professor. 

Pedi à São que fizesse companhia à Sara enquanto eu ia à sala 
recuperar a minha pasta e o casaco e estuguei o passo para não 
me demorar demasiado, mas a Elisa parecia esperar por mim à 
porta da biblioteca, com aquele ar assustado, as pequenas manchas 
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avermelhadas que lhe marcavam a pele pálida ainda mais evidentes 
nos momentos de maior tensão. Percebi que me queria dizer 
alguma coisa, mas que as palavras voltavam a não lhe querer sair 
da garganta, aparentemente nem sequer lhe chegavam aos lábios. 

- Não te angusties, Elisa. Já está tudo tranquilo. A Maria já se foi 
embora e a Sara vai agora comigo. A mãe delas morreu. Mas têm o 
pai. E o pai parece-me bom homem. 

Segurou-me um braço, a palma da mão dela era fria e tinha 
um toque tão ténue que quase não existia, e conseguiu finalmente 
balbuciar o que queria dizer-me: 

- Cuidado. Por favor, tem cuidado com ela. 

Tranquilizei-a mais uma vez e apressei-me em direcção à sala 
enquanto pensava que Elisa talvez se tivesse confundido. Era com 
Sara que eu teria de ficar algum tempo, ainda não tinha percebido 
bem quanto. Mas a minha colega devia estar a referir-se a Maria. E 
não tenho dúvidas de que razões para isso não lhe faltariam. 

Os meus alunos estavam distraídos, como com tanta frequência 
sucede nas aulas de substituição, mas mais ruidosos do que era 
habitual. A vinda da ambulância ao liceu e a saída apoteótica de Maria 
deviam dar o mote a muitas daquelas conversas. Aperceberam-se 
gradualmente da minha presença e isso contribuiu para uma certa 
diminuição de barulho, o que aproveitei para me despedir até ao dia 
seguinte e para fazer algumas recomendações sobre a necessidade 
de terem outra atitude nas aulas, de preferência mais atenta. Não 
me pareceu que tivessem ficado particularmente sensibilizados pela 
sugestão débil, mas limitei-me a sair. Era um daqueles dias em que 
não devemos ser demasiado exigentes, porque a mera sobrevivência 
já exige a concentração de todos os nossos esforços. 

Sara continuava à minha espera no mesmo sítio em que a tinha 
deixado, creio que sem ter trocado uma única frase com São, que 


28 


O Extraordinário Caso da Mosquinha-Morta 


se mostrou aliviada quando lhe agradeci e lhe disse que já não 
precisava de mais nada dela. Hesitei sobre que decisão tomar a 
seguir, e cometi outro erro: 

- O que queres fazer, Sara? Já não falta muito para a hora do 
lanche, o que achas de passearmos um pouco até ao centro comercial 
e depois comermos qualquer coisa por lá? 

A resposta demorou, como se a rapariga estivesse muito longe 
dali e precisasse de tempo para a mensagem chegar até ela: 

- Se não se importar, preferia alguma coisa mais sossegada. Sei 
que não mora longe, gostava mais de ir consigo para casa. 

Engoli em seco porque a possibilidade daquela resposta nunca 
me tinha ocorrido, julgava que uma ida ao centro comercial estava 
entre as cinco melhores propostas que se podiam fazer a alguém 
daquela idade. O tom gentil dela e a complexidade da situação 
levaram-me, mais uma vez, a não fazer aquilo que queria e devia 
ter feito e que era, muito simplesmente, dizer que não. Ainda 
sugeri que não devia haver em casa nada de que ela gostasse, mas 
a resposta voltou a desarmar-me, bastava-lhe um iogurte para o 
lanche ou então um prato de legumes caso ficasse para jantar, uns 
legumes quaisquer, desde que tinha mudado de alimentação sentia- 
se muito melhor, era um alívio saber que já não havia pedaços de 
cadáveres dentro dela. Estranhei a tranquilidade com que naquelas 
circunstâncias se referia a “cadáveres” e abstive-me de comentar 
que ela me parecia tudo menos saudável, também para isso não 
seria aquela a melhor altura. 

- Vamos, então - limitei- me a dizer, numa entoação a que não 
consegui dar qualquer entusiasmo. E comecei a caminhar, com ela 
ao meu lado, silenciosa e lenta, enquanto pensava na reacção que 
a minha mãe teria quando me visse chegar com aquela criatura 
esquálida e sem cabelo, tão distante de tudo o que conhecia que 
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poderia tomá-la por uma extraterrestre ou então confirmar a sua 
teoria de que o mundo estava perdido, já não havia qualquer 
esperança para a humanidade. 

Percorremos em silêncio a avenida ladeada por árvores em cujos 
galhos já se notavam menos folhas, havia pouco trânsito àquela 
hora, os adultos tinham regressado às suas ocupações depois de 
terem apressadamente largado os filhos à porta da escola com 
recomendações para que não tirassem o casaco enquanto o dia não 
aquecesse um pouco, para se concentrarem no teste, para não se 
esquecerem do saco com o equipamento para a aula de educação 
física. Quase nos cruzámos com duas raparigas de cabelos compridos 
e lisos vestidas com o uniforme habitual composto pelas calças 
justas e coçadas e pelo blusão curto, mas ambas atravessaram a rua o 
mais depressa que puderam depois de nos terem olhado com rostos 
que não ocultavam a surpresa, a incapacidade de compreensão da 
estranha dupla que nós éramos, fora dos portões da escola e naquele 
horário em que era suposto que estivéssemos noutro sítio, porque as 
transgressoras eram elas, e talvez também Sara, mas nunca eu, nunca 
eu com ela. Compreendi que não quisessem cruzar-se comigo no 
passeio, uma das raparigas tinha sido minha aluna no ano anterior 
e a sua presença ali era a prova de que continuava a faltar às aulas, 
apesar de todas as tentativas para que retomasse o percurso que lhe 
queríamos impor mas que ela não conseguia aceitar como seu. Não 
é que faltasse às aulas para fazer alguma coisa, pelo menos que se 
soubesse. Não nos constava que saísse do liceu para se encontrar 
com homens mais velhos, consumir drogas ou outros disparates 
do género. Os colegas diziam que ia passear. A mim parecia-me 
que se limitava a andar para trás e para a frente, fingia olhar para 
as montras sem nada ver, sentava-se nos bancos públicos sem um 
livro na mão, caminhava ao lado da amiga ocasional que nesse dia 
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a acompanhava quase sem trocarem palavras. Tínhamos chamado 
repetidamente os pais para procurarmos uma solução, mas nenhum 
se preocupava demasiado com as faltas da filha ou com a iminência 
de mais um ano escolar perdido. Diziam-nos que ela não queria ser 
doutora. E para que haveria de ir às aulas se o mais provável era que 
nem isso lhe garantisse um emprego? Não havia pressa para nada. 
Um dia de cada vez. 

Demorámos pouco mais de dez minutos a chegar a casa, mesmo 
naquele passo arrastado que Sara nos impunha. O prédio antigo 
estava ao virar da esquina e envergonhei-me dele como sempre 
sucedia nas pouquíssimas ocasiões em que precisava de o assumir 
como meu perante algum conhecido. Não costumávamos receber 
visitas, eu e a minha mãe. Mas, nas raríssimas ocasiões em que isso 
sucedia, dava por mim a ver a minha casa com os olhos dos outros 
e isso tornava-a ainda mais feia, mais decrépita e abandonada. Os 
azulejos de um tom a meio caminho entre o verde e o azul deviam 
ter sido bonitos muitas décadas antes, mas agora estavam tão sujos 
que introduziam a terceira possibilidade de afinal serem cinzentos. 
Alguns estavam partidos, outros deviam ter sido arrancados, tinha 
sobrado apenas o rectângulo da sua ausência. Eu tendo a suspeitar 
dos colecionadores seja do que for, incomoda-me a sua ânsia de 
apropriação, a vocação para catalogar as coisas, a necessidade de 
dar ordem a um universo que acham que podem guardar na gaveta, 
mas irritam-me particularmente os que acham que podem ficar 
com bocados dos outros. E aqueles azulejos roubados eram parte 
de mim, faltavam-me sempre que chegava a casa e olhava para a 
frontaria antes de enfiar a chave na fechadura da porta escaqueirada 
que dava acesso ao interior esconso e mal iluminado. 

Quando entrámos, apercebi-me com uma intensidade superior 
à usual da mesinha redonda coberta por um naperon de renda 


31 


Cláudia Cruz Santos 


encardida, talvez por ela me surgir como se a estivesse a observar 
a partir de outro epicentro, o de Sara, que a escassos centímetros 
de mim parecia ter despertado levemente do seu estado de torpor, 
porventura surpreendida pela humildade inesperada da casa onde 
vivia a sua professora de português e directora de turma, eu própria. 
Achei que não havia utilidade em adiar o inevitável, por isso 
apressei-me em direcção à cozinha e preparei-me para apresentar a 
rapariga à minha mãe. 

A primeira reacção de Alda foi, como eu já esperava, um olhar 
gélido de reprovação desacompanhado de quaisquer palavras que 
não fossem o cumprimento polido que dirigiu a Sara. A reprovação 
não lhe era dirigida a ela, note-se, porque entre os principais 
defeitos da minha mãe não se contava a importância atribuída 
ao aspecto dos outros para efectivar o seu julgamento (não é que 
não o fizesse, mas tratava-se de uma questão menor). O juízo de 
censura era-me inteiramente cabido a mim, a causadora daquela 
alteração da rotina desprovida de aviso prévio. Havia dois valores 
que para a minha mãe tinham uma preponderância suprema e eles 
eram a privacidade e a estabilidade dos seus hábitos, sem que fosse 
possível atribuir-lhes uma hierarquia porque nenhum estava sujeito 
a qualquer limitação ou compressão. 

Puxei um terceiro banco para que Sara se pudesse juntar a nós em 
tomo das torradas e das xícaras de chá ligeiramente menos cheias 
do que era costume e preparei-me para um silêncio desconfortável 
enquanto concentrava a minha atenção na toalha de plástico que 
cobria o tampo da mesa que oscilava levemente em resposta a 
qualquer movimento súbito porque o calço que tinha posto sob a 
perna mais curta insistia em sair do lugar. 

- Muito obrigada por me receber na sua casa. Tinha curiosidade 
em conhecer a família da professora Catarina. Ela parece sempre 
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tão tranquila, tão estável, que eu queria saber de onde brotava toda 
essa paz - as palavras de Sara soaram como um disparo seco numa 
planície onde só se ouvia o sussurro ligeiro do vento. Lá se foi 
o silêncio desconfortável, pensei para comigo. Se calhar não era 
assim tão incómodo, o silêncio. Se calhar o que aí vinha era muito 
pior. 

No rosto da minha mãe não se mexeu nenhum músculo. Mas era 
demasiado educada para não responder. 

- Esperamos que te sintas à vontade na nossa casa - sobre a 
minha tranquilidade e o meu espírito pacífico, nem uma frase. E 
também nada se lhe ouviu sobre o gosto em recebermos a rapariga. 
Cumpria as regras mínimas da boa educação, mas nunca tinha sido 
capaz de dizer o que não sentia. Se já não era da sua natureza dizer 
o que sentia, menos ainda diria aquilo que não sentia. 

Para meu alívio, Sara bebeu o chá em silêncio, depois sentou-se 
no sofá da sala e passou o resto da tarde a ver um filme antigo num 
canal por cabo. Chegou a hora do jantar sem que alguém a tivesse 
vindo buscar, por isso voltámos para a mesa e comeu a sopa sempre 
imersa nos seus pensamentos, ensimesmada, o que nos garantiu 
alguns instantes de tréguas. Felizmente também havia um resto de 
salada russa no frigorífico, a que se podia misturar um bocado de 
atum em lata se fosse caso disso (e não era caso disso, lembrei- 
me de seguida, porque as lascas de atum caberiam, para Sara, na 
categoria dos cadáveres que se recusava a ingerir). 

A minha mãe nunca tinha gostado de cozinhar e lá em casa não 
se almoçava nem se jantava, comia-se. Depressa e na medida do 
necessário à subsistência. Estranhamente, passava grande parte do 
dia a ver programas de culinária na televisão pequena que tínhamos 
no móvel da sala, em frente do sofá coberto desde sempre com uma 
manta, para não se sujar. Houve um ou outro momento em que quase 
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lhe perguntei porque o fazia, por que razão prestava tanta atenção 
a receitas com vieiras, funcho, mel, frutos secos, costeletinhas de 
borrego, magret de pato, gengibre, vagens de baunilha a que se 
retiravam as sementes pretas e minúsculas, um conjunto infindável 
de ingredientes que nunca usaria para confecionar fosse o que 
fosse na nossa cozinha desencantada. Mas depois achei que não 
valia a pena perguntar, no fundo já sabia qual era a resposta que 
ela nunca me daria. Tratava-se do mesmo princípio que tornava 
grandes consumidores de livros de auto-ajuda todos aqueles mais 
avessos a qualquer forma de felicidade. Somos atraídos por aquilo 
que sabemos que nunca poderemos ter, como mosquitos dançarinos 
em torno de uma lâmpada acesa numa noite de verão. 

Sara sentava-se à frente da minha mãe com uma descontracção 
que eu, que partilhava aquele tecto com ela há mais de quarenta 
anos, nunca tinha sentido. Para a rapariga, aquela mulher era apenas 
Alda, uma septuagenária anónima e silenciosa que não inspirava 
qualquer receio. Ela não sabia nada sobre nós e a sua ignorância 
tomava tudo muito mais simples. 

Debicou a salada como um passarinho que tivesse desaprendido 
o processo de engolir, afastando cuidadosamente, para a borda 
do prato, qualquer vestígio do atum em conserva que Alda tinha 
desavisadamente acrescentado. Notei que a minha mãe a observava 
e ela também deve ter-se apercebido disso porque, contrariando o 
seu hábito para não dar explicações, optou por se justificar: 

- Deixei de me alimentar de outros seres vivos. 

Alda, a minha mãe, limitou-se a retorquir o óbvio: 

- Esse atum já morreu há muito tempo. E as plantas também 
são seres vivos. Pensas aprender a comer pedras? - demorou, mas 
chegou, pensei. O sarcasmo de sempre. 

Sara franziu o sobrolho: 
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-Animais. Deixei de comer animais. Sei que só fez de conta que 
não compreendeu. E agora deve estar a preparar-se para o sermão 
do costume sobre como o meu organismo precisa de proteína 
animal para se fortalecer. Vai dizer que ainda estou em idade de 
crescimento, que se me ponho com estas tolices posso deixar de ter 
menstruação, que o cabelo me cai e me começam a aparecer pêlos 
no resto do corpo. Mas tanto se me dá. Isso não me interessa nada. 
Não quero ter filhos nem ser bonita. Nem saudável. 

Já sei o que vai acontecer a seguir. A miúda caiu na armadilha. 

- Não ia dizer nada disso. Tens idade para fazer as tuas escolhas. 
Com a tua idade eu já trabalhava há muito tempo. E se não comia 
proteína animal, não era por não querer. Mas estou aqui onde me 
vês - Alda, a minha mãe, falou com a frieza de quem mantinha 
os seus pensamentos impenetráveis. Com o tom vitorioso de quem 
não tem a fraqueza das manifestações de cuidado associadas aos 
afectos. A preocupação com os outros nunca tinha sido o seu forte, 
diriam alguns. Ou o seu ponto fraco, pensaria ela própria. 

Quando via algumas das minhas alunas chegarem à escola 
trazidas por mães carinhosas e sorridentes, por vezes tão semelhantes 
que quase pareciam irmãs, observava-as secretamente de modo a 
que não se apercebessem de que as olhava como o antropólogo 
que estuda, fascinado, uma civilização desconhecida. Havia mães 
que acariciavam as cabeças das filhas ou que lhes davam um beijo 
rápido no rosto apesar de só se estarem a despedir delas durante 
algumas horas, o que nunca deixava de me surpreender. Tinha-me 
apercebido, ouvindo as conversas dos grupinhos de adolescentes 
que se espalhavam pelo recreio tão centradas em si mesmas que 
nem davam conta da presença dos outros, de que algumas raparigas 
contavam segredos às mães, falavam sobre tampões e pensos 
higiénicos, sobre namorados, sobre zangas e reconciliações. 
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Eu oscilava, nesses momentos, entre sentimentos de inveja e de 
repugnância. Se, por um lado, teria desejado aquilo para mim, por 
outro soava-me a promiscuidade, fazia-me impressão um contacto 
tão estreito. Lembrava-me bem da tarde quente, tantos anos antes, 
em que tinha sentido aquela humidade viscosa nas cuecas, horas 
depois de ter deixado de me conseguir levantar da cama, consumida 
por dores novas e excruciantes no baixo ventre e invadida por um 
cansaço invencível. Já tinha ouvido falar sobre aquilo na escola, por 
isso não pensei que ia morrer, enrolei papel higiénico e introduzi-o 
cuidadosamente entre o tecido das cuecas e a intersecção das minhas 
coxas, mas não foi o suficiente para estancar o jorro vermelho e 
precisei de lavar os lençóis no lavatório para fazer desaparecer a 
mancha embaraçosa. No dia seguinte encontrei um pacote de pensos 
higiénicos na bancada do quarto de banho, mas Alda nada disse. 
Deve ter achado que não havia necessidade. Era tão parcimoniosa 
com as palavras que parecia que elas lhe custavam dinheiro. 

Quando hoje penso no assunto, imagino que a minha mãe tenha 
precisado de sair para ir comprar aqueles pensos higiénicos. Ela 
tinha na altura muito mais de quarenta anos, é provável que já 
tivessem desaparecido do armário dela. Interrogo-me sobre o que 
terá sentido Alda ao observar aquele princípio de alguma coisa em 
mim enquanto lidava, ela própria, com uma espécie de fim. Vejo as 
mães alegres dentro de carros parados à porta do liceu e pergunto- 
me sobre se a minha mãe alguma vez foi assim, optimista e enérgica. 
Se alguma vez o foi, eu era demasiado pequena para guardar 
disso qualquer memória. Todavia, por alguma razão, duvido que 
tenha sido. Acho que nunca deve ter sido. Mas sei que posso estar 
enganada, que talvez tenha havido algum momento em que ela foi 
feliz, e de vez em quando pergunto-me se terei feito parte daquilo 
que a mudou e ensombrou. Ou se terá sido o meu pai. 
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II 

O funeral 

(31 de Outubro de 2018) 

A verdade é que não desgosto de funerais. Acho que é porque 
me dá sempre jeito tudo aquilo que me lembra de que podia ser 
pior, de que há destinos mais azarentos do que o meu, afinal estou 
viva, tenho saúde e um tecto sob o qual me abrigar. Com o tempo, 
aprendi a sentir-me contente com coisas que aos outros talvez 
pareçam irrelevantes: o balde do lixo vazio e limpo depois de ter 
sido esvaziado, o meu pacote de sementes para misturar no iogurte 
finalmente arrumado no armário depois de semanas em que não o 
consegui encontrar no supermercado, o cheiro de lençóis limpos 
quando abro a cama à noite e sinto que sobrevivi a mais um dia e 
que se calhar até vou conseguir adormecer depressa. 

Jamais me ocorreria contar isto fosse a quem fosse, claro. Ainda 
ficavam a pensar que sou daquelas pessoas que se alegram com as 
notícias de catástrofes que estão sempre a passar na televisão. Mas 
não é nada disso. Pelo contrário, as imagens e os ecos das crianças 
famintas ou dos migrantes tratados como gado pesam-me tanto que 
não consigo encará-los, mudo de canal ou tapo o texto do jornal 
com a revista que tiver mais à mão. Passei dias angustiada com a 
história dos miúdos tailandeses que ficaram presos na gruta, ouvia 
os gritos deles dentro da minha cabeça e quase rezei a pedir que 
uma espécie de milagre os libertasse. Depois lembrei-me de que 
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não acredito em Deus e a reza pareceu-me inútil, limitei-me a pedir 
baixinho que as forças boas do universo se unissem para os salvar. 
Ou as pessoas boas, que ainda pode ser que as haja por aí. Mas os 
funerais são diferentes, não me causam transtorno. De certa forma, 
transmitem-me uma sensação de paz. Afinal, está tudo resolvido. O 
morto já não está a sofrer, não precisamos de nos preocupar mais 
com ele. E aqueles que choram porque lhe sentem a falta acabarão 
por recuperar, de uma maneira ou de outra. A solidão é coisa a que 
todos temos de nos habituar, em algum momento. O sofrimento 
dos que se despedem, a sua recém-descoberta saudade, merece-me 
pouco mais do que uma comiseração ligeira. Sobretudo quando os 
que choram o fazem abraçados a alguém. 

Cada vez com mais frequência, dou por mim a pensar que as 
pessoas estão muito mais sozinhas do que pensam. Até aquelas 
que se julgam acompanhadas. Mas a solidão não se reconhece 
quando foi ela que sempre nos fez companhia, a sua existência só 
se descobre quando achamos que alguém nos pertence e de repente 
deixa de pertencer. Apesar de ter sido sempre uma criança e depois 
uma mulher solitária, nunca me apercebi disso até ele se ter ido 
embora. Já passaram quase dois anos e por isso deixei de acordar a 
contar as horas e os minutos que faltam para o dia chegar ao fim, sem 
saber como ocupar o meu tempo sem as rotinas que eram nossas. 
As poucas rotinas que eram nossas. E isso também nunca me tinha 
acontecido antes de ele entrar na minha vida e me ter enganado. O 
desespero da solidão e a maldição do tempo que é preciso viver sem 
se saber como foram coisas que só descobri quando a mulher dele 
um dia me tocou à campainha, com o filho de ambos ao colo. Antes 
dele, estava sozinha, mas não sabia. E, por isso, não me importava. 

- E a directora de turma das minhas netas, não é? Se não se 
importasse, gostava de lhe dar uma palavrinha. - Os meus 
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pensamentos são interrompidos pela septuagenária de fato cinzento 
escuro e cabelo branco impecavelmente apanhado numa espécie 
de pinha imóvel na parte de trás da cabeça. Já tinha reparado nela 
quando entrei na capela cujo centro é ocupado pelo caixão sóbrio 
onde o cadáver de Beatriz está fechado. A autoridade emana dela 
como o frio de uma arca congeladora ou o mau cheiro de uma 
indústria de celulose. Há coisas que são indissociáveis. A forma 
como se posiciona e o lugar que ocupa não deixam dúvidas sobre 
a sua centralidade naquele acontecimento social. Só o seu aspecto 
absolutamente composto, aquela total ausência de turbação ou sinais 
de sofrimento, poderiam suscitar dúvidas. Sim, era a mãe de Beatriz 
e talvez se esperasse dela que vertesse algumas lágrimas naquele 
momento. Assunção parece uma mulher atenta àquilo que se espera 
dela. Mas, naquele dia, o orgulho impelia-a a levantar a cabeça e 
a projectar de modo ainda mais evidente o queixo pontiagudo e 
voluntarioso: não permitiría nenhum desvio, não admitiria qualquer 
sinal de que aquela era, afinal, uma despedida diferente de outras. A 
mim fez-me lembrar a mãe de certas noivas grávidas que insistem 
no branco imaculado, nas flores de laranjeira e no corte império do 
vestido, perfeito para disfarçar um novo volume abdominal. Era 
uma associação de ideias de mau gosto e tentei afastá-la. 

- As minhas netas talvez precisem de um cuidado especial por 
parte dos professores, o acidente da mãe pode ter-lhes causado 
alguma perturbação. Sobretudo à Sara, porque a Maria, apesar de 
tão novinha, é, como sabe, um modelo de ponderação e sensatez. 

Esforcei-me por ocultar o espanto e devo ter conseguido, depois 
de tantas reuniões com encarregados de educação que falam sobre 
filhos ou netos que não podem ser os seus. Houve um tempo em 
que achava que me tinha enganado, que talvez aquele senhor com 
quem estava a conversar não fosse o pai do Ricardo, e de certeza 
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que a “minha Ana” a que aquela mãe se referia não podia ser a 
Ana Cristina que escrevia no tampo da mesa a equação para o teste 
de matemática e tirava dinheiro ou produtos de maquilhagem das 
mochilas das colegas quando achava que ninguém estava a ver. 
Afastei para longe aquela afirmação estapafúrdia sobre a sensatez 
de Maria. Preferi concentrar-me na palavra “acidente”. Na versão 
oficial, não tinha sido um homicídio, muito menos um assassinato 
ou uma morte violenta. Extremamente violenta. Não, tinha sido um 
acidente. Como se Beatriz tivesse sido atropelada por um condutor 
alcoolizado quando atravessava a rua, de forma cumpridora, na 
passadeira e com o sinal verde para os peões. Assunção era rigorosa 
na escolha das palavras. Também não tinha dito que as netas 
precisariam de uma atenção especial. Preferiu “cuidado especial”. 
Mas poderia ter exigido igualmente uma maior tolerância, suponho, 
deixando só um pouco velada a crítica à insensibilidade daqueles 
que não compreendessem as circunstâncias especiais das meninas. 
Há pessoas que acham que as suas circunstâncias especiais, ou 
as dos seus próximos (mas nunca as circunstâncias especiais dos 
outros) funcionam como carta de alforria. Tira-se uma espécie de 
carta de sofredor e a partir daí tudo é possível. 

Tranquilizei a avó das gémeas, ainda que não exactamente da 
forma que ela esperaria. Disse-lhe que as netas mereceriam toda 
a atenção que dedicamos a todos os nossos alunos e dei-lhe os 
meus sentimentos. Não deve ter gostado, porque se afastou sem 
mais palavras depois de me lançar um olhar capaz de congelar as 
Bahamas. Mas fiquei na mesma. Afinal, sou filha da minha mãe, o 
que, de vez em quando, lá acaba por se revelar de alguma utilidade. 

Fiquei aliviada quando ela se foi embora. Há pessoas que se 
sentem mal quando ficam sozinhas neste tipo de situação. Como 
se isso fosse um sinal de menoridade. Como se isso fizesse de nós 
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o objecto do desprezo dos outros. Procuram desesperadamente 
juntar-se a um grupo qualquer, tornam-se peritas em conversas 
inúteis, recorrem com facilidade a temas tão seguros como o estado 
do tempo ou o preço dos combustíveis. Mas eu não. Acho que 
prefiro estar só eu, abre-se-me a oportunidade de olhar à volta. E, 
agora sim, confirmo que está tudo como se esperaria que estivesse. 
Se não fosse pela primeira página do jornal exposto no café da 
esquina e que teima em continuar a exibir a fotografia de Beatriz, 
poder-se-ia acreditar que tinha morrido num acidente rodoviário. 
Ou, ainda melhor, na sequência de um acidente vascular cerebral. 
O caixão de boa qualidade estava devidamente rodeado por um 
número aceitável de ramos de flor discretos; as pessoas vestidas 
em tons escuros pareciam contristadas mas sem os desmandos 
popularuchos dos gritos e soluços; o retrato de uma Beatriz serena 
ocupava o seu lugar apenas acompanhado pelo esperado bouquet de 
rosas pequeninas e cor de chá; o viúvo estava devidamente ladeado 
pelas duas filhas e o vai-e-vem constante de amigos e conhecidos, 
que se aproximavam para os cumprimentar, mantinha-os distraídos 
de pensamentos mais sombrios. Não havia jornalistas, pelo menos 
no interior, e Assunção parecia quase satisfeita com o rumo dos 
acontecimentos. 

Entrei na fila formada por cerca de dez pessoas e demorei 
pouco a abeirar-me de André, que me pousou suavemente a mão 
no ombro enquanto me estendia o rosto para os dois beijos que 
me fizeram hesitar, um simples aperto de mão ter-me-ia parecido 
mais apropriado. Sara não demonstrou sequer reconhecer- me, 
apesar daquele fim de dia que tínhamos passado juntas, até o pai 
a ter ido buscar, já à noitinha. Parecia uma estátua, mas estava 
apropriadamente vestida e alguns cabelinhos, muito curtos, 
começavam a despontar na cabeça pequena. Maria, de vestido preto 
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pelo joelho e sapatos rasos, com o cabelo muito liso e brilhante a 
cair-lhe quase até à cintura, era a perfeita imagem da adolescente 
devastada pela perda da mãe, mas demasiado educada para o 
manifestar de formas menos próprias. Tinha os olhos húmidos e 
os lábios cerrados num esgar de dor, mas no breve instante em que 
os nossos olhares se cruzaram pareceu-me ter um vislumbre de 
uma expressão de vitória, um lampejo quase de gozo, como se só 
ela soubesse de algo que a faria rir-se se pudesse. Esforcei-me por 
enxotar essa impressão fugidia, afinal a rapariga estava no funeral 
da mãe, tive de o recordar a mim própria. Mas, como sempre sucedia 
quando se tratava de Maria, não fui bem-sucedida no meu propósito 
de lhe dar pelo menos o benefício da dúvida e senti-me avassalada 
por aquela curiosa sensação, um misto de fascínio e de repulsa, que 
me assolava quando estava demasiado próxima dela. 

O ar estava a tomar-se demasiado pesado no interior da capela, 
pelo menos para mim, por isso apressei-me em direcção à saída 
e inspirei profundamente a brisa outonal que já cheirava a folhas 
caídas e a um prenúncio de castanhas assadas na rua e embrulhadas 
em folhas arrancadas à pressa de algum jornal que já tivesse 
passado o seu prazo de validade. Espalhavam-se pelo átrio alguns 
círculos pequenos, pessoas que conversavam com as cabeças muito 
juntas, as vozes baixas, ameaças sorrateiras dos sorrisos ilícitos e 
das perguntas embaraçosas que Assunção tinha conseguido banir 
do interior, mas que ali escapavam ao seu controlo. Eu teria gostado 
de ouvir algumas daquelas conversas, mas não havia ninguém que 
conhecesse e que funcionasse como salvo-conduto para a minha 
entrada num dos grupos, por isso comecei a afastar-me com 
relutância e caminhei na direcção da rua pedonal ao fundo da qual 
encontraria a paragem do autocarro que me levaria a casa. 

Gosto de caminhar e prefiro as ruas da cidade, cuja vida me faz 
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sentir mais ciente de que eu própria estou viva. Evito os passadiços 
artificiais construídos em lugares menos poluídos e com melhores 
paisagens, por onde se passeiam ou correm casais de fato de treino 
e sapatilhas, com os relógios caros que lhes contam os passos e 
medem as pulsações presos por elásticos ao antebraço, numa ânsia 
de ar puro e de juventude que não sei se será saudável. Mas também 
não tenho nada a ver com isso, não temos de gostar todos das 
mesmas coisas, que corram à vontade se isso os faz mais felizes, 
com o verde da vegetação ou o azul da água a rodeá-los e a ausência 
de telhados a expô-los aos raios inclementes do sol ou à humidade 
da chuva. Por mim, escolho as ruas e ruelas de traçado irregular, 
quanto mais buliçosas melhor, com arcadas para me abrigar se 
for caso disso, recantos onde me posso esconder, bancos públicos 
gastos pelo uso com corações e iniciais inscritos a tinta azul e 
encarnada, vestígios deixados por pessoas que me pergunto se já 
se desencontraram ou se continuam juntas, se é que alguma vez 
o estiveram, se é que aquelas marcas não correspondiam apenas 
a sonhos impossíveis. Ou talvez não haja sonhos impossíveis, 
talvez essa seja uma contradição insuportável, porque é da natureza 
de todos os sonhos serem possíveis, existem tão definitivamente 
enquanto os sonhamos que só por isso já são mais reais do que essa 
coisa a que os tolos insistem em chamar realidade. 

Estou quase no fim da rua quando me lembro de que ainda não 
tomei café, por isso entro num estabelecimento onde já estive em 
outras ocasiões, um daqueles a que não se pode chamar padaria, 
pastelaria ou restaurante porque tanto podemos entrar só para 
comprar uns pãezinhos como nos é possível escolher uma das 
mesas pequenas, tirar uma revista da prateleira e encomendar 
um almoço leve ou uma fatia de bolo de noz com cobertura de 
ovos moles e amêndoa torrada. E um daqueles espaços que parece 
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apertado quando se entra, somos recebidos por uma sala estreita e 
não demasiado iluminada, que subitamente se abre para um pátio 
luminoso como uma surpresa boa, com uma cobertura de vidro que 
nos abriga do frio e da chuva, mas que não nos impede de olhar para 
as nuvens e ver nelas carneiros ou castelos, cobras ou carruagens. 
Como a maioria das mesas está ocupada, não causa estranheza 
que me sente precisamente ao lado de um grupo em que já tinha 
reparado antes, na capela, quando se abeiraram do caixão de Beatriz 
para cumprimentar André e as gémeas. Pergunto-me se, tal como 
eu, terão decidido que aquela passagem rápida pelas cerimónias 
fúnebres fora suficiente para se desobrigarem de tal dever, ou 
se planeavam regressar ainda para acompanhar o cortejo até ao 
cemitério. A garrafa de vinho branco estava semi-oculta pelo frappé 
mas mesmo assim parecia mais vazia do que cheia, por isso supus 
que já não tencionassem voltar. Eram três mulheres e um homem, 
todos com mais de quarenta anos mas provavelmente ainda aquém 
do meio século, claramente excitados com o encontro e talvez 
com algo mais do que isso, vestidos com uma informalidade que 
se nota que custou dinheiro e tempo passado à frente do espelho, 
os sorrisos impecáveis de quem vai com frequência ao dentista, 
os cabelos claros cortados em cabeleireiros sofisticados, corpos 
mantidos elegantes à custa do esforço dispendido em ginásios onde 
as pessoas vão tanto para transpirar como para fazer contactos com 
gente de gostos e contas bancárias semelhantes. 

- É melhor parares com isso, Raul, para não nos matares a todas 
de tanto rir - o comentário da loura de cabelo ondulado e olhos 
afastados provoca mais gargalhadas. Pergunto-me se é o recurso ao 
verbo “matar” que os diverte tanto e não encontro nenhuma outra 
explicação para a risota, por isso concluo que deve ser isso. 

- Não podemos voltar a deixar passar tanto tempo sem nos 
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encontrarmos...a última vez que estivemos todos juntos foi quando? 
No casamento da Matilde? Temos de retomar a nossa tertúlia! Não 
acham uma grande ideia? Mais de vinte anos depois? - a mulher 
que agora fala também é loura, mas tem o cabelo mais curto e liso, 
e junta aos mãos em sinal de prece ao mesmo tempo que comprime 
os lábios num biquinho de quem implora, infantil. 

Os outros manifestam o esperado entusiasmo pela ideia, mas não 
é difícil perceber que dificilmente aqueles planos se concretizarão 
e que, no fundo, todos o sabem. Ninguém pega nas agendas para 
escolher o melhor fim de semana e por isso a sugestão vai-se 
afastando, sobe no ar como um balão de hélio cujo fio se largou da 
mão, até desaparecer sem deixar vestígios. 

A terceira mulher esforça-se por partilhar a vivacidade dos 
restantes, mas é a única a quem isso parece provocar algum peso 
na consciência, talvez não consiga esquecer-se de que a perda de 
Beatriz, aquela morte horrorosa, lhes devia merecer algum respeito. 
Pelo menos isso. Titubeia, tem dificuldade em se fazer ouvir: 

-Acham que o André vai aguentar? O que aconteceu foi terrível, 
mas o que está para vir também não deve ser fácil, não sei se a 
polícia e os jornalistas lhe vão largar a porta tão depressa... 

- Os jornalistas desaparecem num instante, Alexandra. Esta 
notícia foi suculenta, temos de reconhecer. Mas mais dia menos 
dia aparecem outras do mesmo calibre e já ninguém quer saber. 
E o André vai aguentar, pois claro! Se aguentou vinte anos com a 
Beatriz, não há nada que não aguente! - Raul abana a cabeça num 
trejeito que não se percebe bem se é de repreensão ou de espanto. 
E, caso se trate da primeira hipótese, permanece a dúvida sobre se 
estará a recriminar Alexandra pela observação despropositada ou 
André por ter aturado a amiga deles durante tanto tempo. 

- O que aconteceu era impossível de prever. Acho que foi uma 


45 


Cláudia Cruz Santos 


surpresa até para nós... Mas, apesar de tudo, foi uma surpresa muito 
maior para quem não a conhecia como nós conhecíamos... - as 
palavras da primeira loura, a dos olhos afastados, ficaram a pairar 
como uma promessa, pelo menos para mim. Sempre gostei de ouvir 
as conversas de desconhecidos que nem sequer se apercebem da 
minha presença, sou tão anónima, tão comum ou desinteressante 
(suponho que qualquer um destes adjectivos seja adequado) que 
me é fácil passar despercebida. E se aquilo que diziam já me tinha 
começado a interessar antes, neste momento eu abençoava o meu 
ouvido de tísica, que me permitia não perder pitada, apesar de os 
quatro terem aproximado mais as cabeças e baixado o tom de voz. 
Depois de uma pausa introspectiva, a mulher insiste: 

- Lembram-se dela quando nos conhecemos, no nosso primeiro 
dia de aulas? Toda a gente a ser praxada por aquelas bestas, todos 
em cortejo com as caras pintadas e a cantarmos as alarvidades que 
nos iam ditando, e a Beatriz com aquele ar de quem já era finalista, 
tranquilamente sentada no bar. Nós éramos logo reconhecidos 
porque andávamos com a cabeça no ar a tentar descobrir a sala 
para onde tínhamos de ir, pedíamos informações, tínhamos o ar 
perdido dos que acabam de chegar. Mas com ela era diferente, não 
havia nada que ela não soubesse. Já tinha os livros todos, já sabia 
quem eram os professores a cujas aulas não se podia faltar, já tinha 
os exames dos anos anteriores para ver quais eram as partes mais 
importantes da matéria. 

- Não havia nada que a Beatriz não planeasse. Tenho a certeza 
de que, muito antes desse primeiro dia de aulas, já ela tinha vindo 
fazer uma inspecção do território. Da cidade e da faculdade. Com 
minúcia - Raul não oculta o tom de admiração pelas competências 
da falecida. Nota-se que é um homem que valoriza o sucesso. 

- Lembro-me como se tivesse sido ontem desse momento em 
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que nos encontrámos todos, ela sozinha e sentada como se estivesse 
à mesa da casa dela, nós todos juntos e com aquele ar ridículo que 
a praxe nos tinha acrescentado, ela a deixar que ocupássemos as 
cadeiras vagas porque o bar estava tão cheio que não tínhamos 
mais hipóteses. A Beatriz sozinha, mas a acolher-nos a nós, que 
estávamos todos juntos, como se nos fizesse um favor, sempre 
condescendente - a mulher a quem chamaram Alexandra parece 
mergulhar no passado com uma pitada de amargura, com um ricto 
nos lábios que não a toma mais bonita. 

- Ela nunca tinha problemas, pois não? Parecia uma santinha 
feliz. Era sempre ela que nos consolava a nós, quando o namorado 
nos deixava ou tínhamos más notas nos exames. Parecia sempre 
uma rapariga perfeita a viver a sua vida perfeita, como se nada lhe 
custasse. Era como se tudo lhe caísse nas mãos antes sequer de ela 
as ter estendido - tinham passado mais de vinte anos, mas talvez 
a segunda loura, a de cabelo curto e trejeitos infantis, não tivesse 
ultrapassado ainda uma certa inveja da amiga morta. Pensei que 
podia parecer um disparate, invejar um morto, mas não creio que 
seja totalmente destituído de sentido. Não é verdade que a morte nos 
tire tudo, afinal. Não nos tira a memória que os outros têm de nós. 
Ou a saudade. E o passado não desaparece só porque é sucedido 
pelo presente, que logo se toma passado quando é substituído pelo 
futuro. E tudo muito mais fluído do que isso, parece-me. Nada 
estanque. O passado só o é se quisermos que seja. Podemos sempre 
escolher continuar a viver nele. Esse é um tema que conheço bem, 
aliás. 

Raul abana a cabeça, em jeito de discordância: 

- Isso era aquilo em que ela queria que toda a gente acreditasse. 
Mas hoje acho que ninguém se esforçava mais do que ela. Ninguém 
trabalhava mais do que ela. Sempre sentada na primeira fila, sempre 
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na posse dos melhores apontamentos das aulas, sempre a queridinha 
dos professores, aquelas notas impecáveis, a maquilhagem suave 
que parecia nem existir, mas que a fazia ainda mais bonita do que 
era...aquilo dava tudo muito trabalho. E há coisas que nós sabemos, 
não é verdade? Havia aquelas noites em que a menina certinha 
bebia como um marinheiro de passagem pelo porto de Hamburgo e 
brincava ao toca e foge com os incautos que se deixavam fascinar 
por pernas compridas. E, mesmo quando já namorava com o André, 
houve quem a visse chegar a casa de manhã sempre em carros caros 
conduzidos por homens muito mais velhos. Ela de vez em quando 
desaparecia, não se lembram? Nós saíamos e ela não vinha, sem dar 
explicações. Mas não me parece que ficasse em casa a estudar, não. 
Uma vez, no regresso de uma noite de copos, tenho a certeza que 
era ela, de vestido preto tão curto que nem sei se lhe podia chamar 
vestido, meia de rede a deixar ver a liga e uma espécie de coleira 
ao pescoço, os nossos olhares cruzaram-se quando a Beatriz saía de 
um hotel caro na baixa, mas ela nem sequer pestanejou, seguiu o seu 
caminho como se nunca nos tivéssemos visto. Antes de ela entrar 
no táxi que já estava à espera, ainda a chamei, mas nada, nem um 
virar de cabeça. Logo que a encontrei na faculdade, depois disso, 
perguntei-lhe se não me tinha visto, mas olhou para mim como se 
não soubesse de que é que eu estava a falar. Tinha retomado a pose 
de miss perfeição e parecia tão diferente da mulher com quem me 
tinha cruzado que eu próprio comecei a duvidar do que tinha visto. 
Ela tinha esse poder, o de fazer toda a gente acreditar naquilo que 
queria. Era uma espécie de ilusionista que ocultava as misérias 
da realidade e criava para si própria uma existência de sucesso e 
felicidade sem mácula. 

Alexandra levanta a cabeça e dirige ao amigo um olhar de 
compreensão, antes de concordar e lhe dizer que talvez fosse aquele 
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o nó górdio de Beatriz. Ou que ele, Raul, tinha posto o dedo na 
ferida: 

- Houve muitas alturas em que pensei que queria ser como ela. 
Apesar de, se pensarmos bem, a Beatriz nunca ter sido a rapariga 
mais popular da turma. Ou a mais carismática. Talvez nem sequer 
fosse assim tão inteligente como queria que pensássemos que era. 
Não tinha pitada de sentido de humor. Mas às vezes invejávamo- 
la, acho eu, por ela ser tão...adequada, sei lá. Tão integrada. Com 
tudo a funcionar sempre como devia. Só que nos últimos tempos, 
quando penso nisso, também dou por mim a achar que nada daquilo 
era a realidade. Que ela fazia um esforço hercúleo para esconder 
coisas, para parecer o que não era. De vez em quando punha aquele 
ar de sonsa tão bonitinha e empenhada e os professores caíam que 
nem tordos. Tenho a impressão que nunca fez totalmente sozinha 
os trabalhos em que lhe davam sempre a melhor nota. Será que 
tinha segredos diferentes daqueles que toda a gente tem? E que os 
conseguiu esconder durante estes anos todos, até acontecer isto? 

- Bem, há aquela mãe - a loura de cabelo curto, a que até 
agora me pareceu menos influente na conversa, não quer deixar 
de contribuir para o esforço comum de compreensão - Repararam 
nela hoje? Parecia que estava numa recepção de embaixada. 
Não se lhe notavam olheiras e não tinha um vinco no fato. Teve 
claramente tempo e disposição para ir ao cabeleireiro. Não havia 
morangos nem champanhe em torno do caixão, mas esteve sempre 
com aquele ar de quem elogia canapés e oferece copos de cristal. É 
uma criatura impressionante, não acham? E já repararam que nunca 
fomos convidados para um fim de semana ou uns dias de férias na 
casa da família da Beatriz? Ouvíamos falar na quinta do Minho, 
mas nunca ninguém a viu. Nem sabemos exactamente onde fica, 
pois não? Seria em Moledo? Ou em Paredes de Coura? A Beatriz, 
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sem nunca dar muitos pormenores, punha-me a imaginar o solar 
ancestral da família com brasão na entrada e piscina no jardim de 
relva sempre aparada e verde. 

Raul ri-se: 

- O Minho tem a vantagem de ser um bocado fora de mão. Mas 
a Beatriz não insistia nessas histórias das propriedades da família, 
como costumam fazer aqueles que mentem e que dão sempre 
demasiados detalhes. Perdem-se com os pormenores. Ela era 
demasiado esperta para isso. 

- Já estamos a falar sobre ela no passado. Ela fazia parte do 
nosso passado, mas ainda existíamos todos, acreditávamos que 
podíamos regressai - lá, se quiséssemos. E agora ela morreu. E com 
ela a possibilidade de fazermos outra vez presente o nosso passado 
- Alexandra continua a ser a única melancólica, mas os seus 
pesares não encontram grande eco nos amigos. A primeira loura 
tem preocupações, ou interrogações, mais concretas e, quando faz 
a pergunta, arregala os olhos afastados: 

- E verdade que ela estava toda nua? E amarrada? 

Sim, era verdade, e isso toda a gente sabia, porque tinha sido 
uma das teclas mais tocadas nas notícias cujo único propósito era, 
como sempre, pois claro, esclarecer a opinião pública. Tinham sido 
exibidas muitas fotografias dela viva e serena, mas para já nenhuma 
do cadáver tal como o encontrara a funcionária que ia limpar o 
quarto antes da chegada dos clientes seguintes. Havia rumores, 
porém, de que essas fotografias existiam, talvez até já circulassem 
em alguns círculos mais restritos, e não sei se mais dia menos dia 
não estarão por aí, à vista de toda a gente. Apesar de tudo, espero que 
isso não aconteça. Não é que me preocupe muito com as miúdas, 
acho que são mais duras do que couraçados de guerra, mas tenho 
pena do André. Gostava que fosse poupado a mais esse desgosto, a 
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essa outra humilhação. As imagens do motel, essas, já estavam há 
vários dias em todo o lado. Os muros altos escondiam grande parte 
do edifício e quase só se tinha um vislumbre do telhado, mas os 
fotógrafos tinham insistido no portão eléctrico ladeado por árvores 
altas e frondosas que prejudicavam uma visão desimpedida do 
interior. Também deram destaque ao grande placard publicitário que 
anunciava o motel logo à saída da via rápida, imediatamente antes 
de se cortar para a estrada estreita e com muito menos movimento. 
Logo a seguir ao portão surgia um carreiro ladeado por outros 
muros, que dava origem a uma sequência de garagens individuais e, 
de cada uma delas, havia um acesso directo ao quarto, assegurando 
que os visitantes não precisassem de ter contactos indesejados. Era 
garantida aos clientes a possibilidade de não verem absolutamente 
ninguém, não havia uma recepção, não se pediam assinaturas nem 
documentos de identificação e, já no quarto, se tivessem fome ou 
sede, bastava carregarem num de vários botões espalhados por 
um painel para, poucos minutos depois, a encomenda ser recebida 
através de uma espécie de armário que tinha uma abertura para o 
exterior, por onde chegavam os pedidos, e uma outra que era usada 
pelos clientes para retirarem as bebidas, as sanduíches ou até, se 
estivessem para aí virados, um prego no prato ou uma tigelinha de 
sopa. 

Nada disto facilitava a investigação da polícia, supunha eu. E os 
amigos de Beatriz também o sabiam: 

- Parece que ainda não se descobriu nada sobre quem seria o 
acompanhante. A reserva foi feita online com uma identidade falsa, 
mas o pagamento foi em dinheiro, cento e cinquenta euros em notas 
enfiadas num envelope banal e entregues pelo mesmo método do 
dispensador de comida: uma espécie de gaveta onde se enfia alguma 
coisa de um lado e se retira do outro. Sem contactos pessoais, portanto. 
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Tudo pensado para garantir a maior confidencialidade possível. É o 
busílis daquele negócio, afinal. Quem não se importa de ser identificado 
escolhe outros sítios, onde não se paga à hora. Ou onde o preço da hora 
é mais barato - Raul estava bem informado. Mas o ponto ainda não era 
exactamente aquele, claro. Havia outras coisas. 

O pormenor que tornava a morte de Beatriz especial não era só 
o facto de ter sido assassinada. Não é que isso fosse despiciendo, 
mas era o resto que fazia daquele caso uma história especialíssima. 
As pessoas parecem estar mais ou menos habituadas às mortes 
provocadas por conflitos entre vizinhos, assaltos a bombas de 
gasolina ou até à violência doméstica. A ideia da banalização do 
mal expandiu-se para outros universos, tomou-se ela própria banal 
e aplica-se a cada vez mais coisas. O certo é que aquelas mortes 
são notícia durante umas horas, mas dois dias depois já ninguém 
se lembra, a não ser os próximos. No caso de Beatriz, porém, havia 
pitadas de imprevisto que tornavam a história tão apetecida que o 
interesse nela não esmorecia, antes aumentava com novas perguntas 
e um conjunto de teorias explicativas formuladas por hordas de 
peritos de bancada ou de mesa de café. 

Beatriz tinha sido encontrada morta na banheira redonda e 
branca de um motel, semi-coberta por uma água já fria onde 
boiavam pétalas de rosas vermelhas, as pernas amarradas na zona 
dos tornozelos, os pulsos também firmemente presos por outra 
corda shibari e uma mordaça de cabedal que a impediu de gritar 
por socorro. Havia ainda um candeeiro, que tinha sido ligado a uma 
tomada eléctrica e enfiado na água da banheira para electrocutar 
a mulher elegante e bem-sucedida que imaginaríamos em muitos 
outros lugares, mas não ali. Não assim. A instalação eléctrica e 
o candeeiro eram antigos e a água tinha sido convenientemente 
temperada com sais, o que facilitou a condução da electricidade 


52 


O Extraordinário Caso da Mosquinha-Morta 


que contraiu os músculos de Beatriz, lhe fez parar o coração e 
lhe deixou aquelas feias queimaduras na pele impecável tratada 
duas vezes por mês, sem nunca falhar, no centro de estética mais 
exclusivo da cidade. 

- Ontem dei por mim a pensar se o esqueleto dela terá ficado 
como o daqueles peixes da pesca eléctrica... - a pausa de Raul é 
estudada para dar tempo às amigas de manifestarem a ignorância e 
a perplexidade que ele antecipava e que lhe permitirá exibir a sua 
sabedoria - há uns arrastões com redes eléctricas que dão descargas, 
parece que são os pescadores holandeses que sobretudo acham essa 
técnica mais eficaz, mas está a espalhar-se por barcos de outras 
nacionalidades. Li algures que os peixes ficam um bocado tortos, 
com queimaduras e com os esqueletos deformados. 

O esclarecimento dá azo a manifestações de horror mais ou 
menos sinceras, pelo menos é a ideia com que fico. 

- Acham que ela sofreu muito antes de morrer? O que terá 
sentido? Estou sempre a pensar nisso... - Alexandra faz a pergunta 
e noto-lhe as olheiras, talvez aquela interrogação lhe tenha tirado o 
sono nas últimas noites. Ninguém lhe responde, há outras questões 
pelos vistos mais prementes. 

- Mas ela andava a enganar o André com alguém? Será que 
foi um acidente ou quiseram mesmo matá-la? Sei lá, há pessoas 
que fazem coisas estranhas, que misturam a dor e o prazer, não me 
espantava muito se ela andasse a fazer algumas experiências desse 
género... Os outros podem não conseguir imaginá-la assim, mas 
nós, que a conhecemos... - a loura de cabelo curto é capaz de ser a 
pragmática do grupo. 

- A hipótese de ter sido um acidente está excluída. O assassino 
fez tudo para não deixar pistas e não havia nenhuma possibilidade 
de aquele candeeiro ter caído acidentalmente na banheira. Foi 
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levado para lá de propósito. E quem fez aquilo desapareceu como 
por magia. Se não tivesse aparecido a empregada para limpar o 
quarto para os clientes seguintes, o corpo teria sido descoberto muito 
mais tarde. Ela diz que só entrou porque achou que já não estava 
ninguém lá dentro, têm instruções da gerência para não incomodar 
mesmo depois do tempo que foi pago, há sempre a possibilidade de 
“extensões” do horário quando os clientes querem continuar para 
além do previsto. A Beatriz devia andar com alguém. Não andava 
sempre? Mas quem não a conhecesse bem nunca o diria, era uma 
sobredotada quando tocava a fazer-se passar por santinha. Os 
rumores que havia, curiosamente, eram sobre o André. Dizia-se que 
tinha uma relação nada pedagógica com uma aluna, uma daquelas 
miúdas da faculdade que se deixam deslumbrar pelo professor que 
se esquece de cortar o cabelo e insiste em usar a camisa por fora das 
calças. O professor que combate tudo, até a passagem do tempo. 
Coisas de sociólogos, vá-se lá saber porque lhes dá para aquilo - 
enquanto Raul persiste nos comentários, recordo-me de que Beatriz 
era economista e que, por isso, é provável que também o sejam 
aqueles quatro, seus colegas dos bancos da universidade. 

A primeira loura, a dos olhos afastados, sacode a cabeça e eu não 
compreendo bem se o faz em jeito de negação ou de desconforto, 
há na sua expressão um traço de vagueza, talvez esteja embrenhada 
em recordações passadas: 

-A história daqueles dois foi sempre um bocado disparatada, não 
acham? Eles tinham tão pouco a ver um com o outro...a marrona 
gira e que parecia certinha, sempre sentada na primeira fila, sempre 
de bracinho no ar a pedir para responder, mas sobretudo pronta 
para massajar o ego dos professores, e o André, tão descontraído 
em algumas coisas e tão empenhado noutras. Ela ambicionava ser a 
melhor aluna do nosso curso e ele era o melhor do dele, só que sem se 
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esforçar nada para isso, enquanto a Beatriz, por mais que estudasse 
e engraxasse os professores, não passava do quinze que ela tanto 
detestava. Ela sonhava com roupa de marca e carros caros e ele 
sonhava com uma sociedade mais solidária, empenhado naqueles 
projectos de voluntariado em África ou na América Latina. Não, 
nunca percebi, eles simplesmente não faziam sentido juntos, mas 
não eram nada como o Eduardo e a Mónica da música dos Legião 
Urbana, que foram felizes para sempre no planalto central...havia 
ali qualquer coisa que não estava certa. 

Alexandra talvez não concorde, pelo menos é o que me parece, e 
eu esforço-me por desviar dela o meu olhar, receio que se aperceba 
do meu interesse na conversa e da minha sintonia com a ideia, 
que sinto que também é a dela, sobre a ligeireza das palavras da 
outra, algumas pessoas não conseguem ver nos restantes mais do 
que as suas caricaturas. Mas desta vez Alexandra consegue vencer 
a sua insegurança e discordar ou, pelo menos, não concordar 
completamente: 

- Eu acho que eles se apaixonaram, e pronto. E não há nisso 
nenhuma originalidade, pois não? Quantas vezes já ouvimos dizer 
que os opostos se atraem? E eram tão bonitos, lembro-me de os 
ver chegar de manhã, de mãos dadas, os cabelos ainda molhados 
e as peles reluzentes do banho, e de ficar a pensar que me davam 
esperança - a voz vai-se-lhe apagando à medida que fala, talvez 
se vá recordando agora de como tudo acabou, pelo menos para 
Beatriz, talvez reconsidere aquela sua afirmação sobre a esperança. 
Admito que, para a maioria, a esperança acabe por ser inversamente 
proporcional à passagem do tempo. 

Mas os outros não perdem tempo para lhe cair em cima, nota- 
se que as opiniões de Alexandra não são muito apreciadas. Não 
me parece que naquele grupo se valorize muito a discordância, 
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devem achar que os laços se reafirmam quando é manifesto que 
todos pensam o mesmo, gostam de estar de acordo, talvez isso os 
conforte nas suas certezas. 

- Oh, menina, qual apaixonaram-se, qual quê! A Beatriz esteve 
sempre apaixonada por uma única pessoa, ela própria! Deve tê-lo 
achado giro, pois claro. Mas ele tinha outros argumentos, ou já se 
esqueceu disso? Os pais do André eram professores universitários, 
eram de esquerda mas viviam naquela casa maravilhosa, viajavam 
para todo o lado, eram cultos e interessantes, davam-se com a fina 
flor da cidade. Ela ficou fascinada por isso, claro. Por aquela aura 
que eles tinham todos e que o André herdou. Ela fisgou-o num piscar 
de olhos e o pobrezinho nem se apercebeu. Ele pode ser inteligente, 
não é o que toda a gente acha? Mas ela era muito mais esperta. 
Muito, muito mais. - Raul tem poucas dúvidas. Sempre que ouço 
os veredictos de pessoas como ele fico a desejar secretamente que 
se enganem, que batam com a cara na esquina da parede, que dêem 
com os burros na água. As outras duas apressam-se a concordar 
com ele, naturalmente. A de cabelo mais liso e curto quer, porém, 
voltar um pouco atrás na conversa. Houve ali qualquer coisa que 
ficou por esmiuçar e ainda bem que ela retoma o assunto, porque é 
também sobre ele que anseio ouvi-los: 

- Mas alguém sabe se essa história sobre o André e a miúda era 
mesmo verdade? E se tinha alguma importância? 

Raul continua a parecer o mais informado: 

- O que ouvi dizer é que era muito nova, uma rapariga argentina 
que veio para cá estudar num daqueles programas de mobilidade 
que agora estão na moda e que servem para as criaturinhas 
passearem pelo mundo em vez de se agarrarem aos livrinhos e 
queimarem as pestanas. Tenho ideia que há uma corrente na nossa 
sociologia política que tem muita saída no hemisfério sul, aquela 
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corrente que cultiva o discurso sobre as malvadezas do capitalismo 
e a necessidade de livrarmos os excluídos da sua exclusão e outras 
balelas do género. A miúda devia ser uma dessas, mais uma que diz 
que no país dela é preciso encontrar soluções específicas e despir o 
fato feito à medida do colonizador europeu, mas que depois chega 
aqui e se despe a ela à frente do colonizador europeu - o homem 
sorri do seu próprio trocadilho enquanto eu me esforço por conter 
a vontade de partir na esquina da mesa o gargalo de uma garrafa 
qualquer antes de lho enfiar naquela ruguinha mesmo a meio da 
testa, a marca persistente de um cinismo do qual até é provável que 
Raul se orgulhe. 

A primeira loura arregala de novo os olhos como se estivesse a 
ver, naquele exacto momento, a aluna de Raul a despir-se à frente 
do professor, mas a outra insiste, continua sem compreender o 
essencial: 

- Mas era uma coisa séria? E a Beatriz sabia? Ou seriam só 
boatos sem fundamento? 

Raul não quer ver a sua história desvalorizada e defende-se 
recorrendo à sabedoria popular: 

- Nunca ouviste dizer que “onde há fumo, há fogo”? E duvido 
muito que a Beatriz não soubesse, tenho ideia de que não havia muita 
coisa que lhe escapasse. Seja como for, o André agora está viúvo. E 
isso deixa-o livre... - fez uma pausa estudada antes da última frase, 
como se a ideia só então lhe estivesse a ocorrer pela primeira vez, e 
esperou que as outras retirassem daí as suas conclusões. 
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III 

Os encontros das pessoas inacabadas 
(7 de Novembro de 2018) 

Agora já consigo sair da cama sem abrir a gaveta da mesa de 
cabeceira e pegar nas frases de Whitman como se me agarrasse a 
um frasco cheio de comprimidos. Acho que a certa altura comecei 
a lê-lo como se fosse a discípula de um guru indiano e não pudesse 
dar dois passos sem seguir os seus conselhos. Como se ele fosse 
um guru indiano. Como se a literatura nos pudesse dar indicações 
concretas sobre o melhor modo de conduzir a vida. Carpe Diem - é 
fácil de dizer, suponho, e eu repetia-o para mim própria centenas 
de vezes por dia, todos os dias. Mas depois dava por mim a cair no 
pior erro, o do silêncio. E não conseguia ver nenhuma beleza nas 
coisas simples. Não queria deixar- me vencer pelo desalento, queria 
sentir a paixão, queria ir atrás do meu sonho. Queria ir atrás dele, e 
havia momentos em que me parecia que era isso que Whitman me 
estava a sugerir que fizesse. Mas, depois, esbarrava noutras frases 
e a dúvida instalava-se. “Não atraiçoes as tuas crenças”, era o que 
também me sussurrava o poeta. Se queria viver intensamente e sem 
mediocridade, como podia resignar-me àquilo, a tê-lo só de vez 
em quando, a bastar-me em dias esparsos com um mentiroso e um 
cobarde? 

Quando finalmente chegava à cozinha para fazer um chá e 
barrar com manteiga uma torrada solitária, sentia na nuca os olhos 
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da minha mãe, a sua decepção, talvez o seu desprezo. Pelo menos 
o meu pai tinha deixado a mulher e os filhos para ficar com ela. 
Para ficar connosco. Pelo menos isso. Desejava-lhe um bom dia 
fugidio e saía de casa o mais depressa que podia, mesmo que não 
tivesse aulas, mesmo que a chuva caísse inclemente, mesmo que 
o frio me enregelasse as mãos. Aprendi a deambular pela cidade, 
a perder-me de mim própria nas suas ruelas esconsas, a distrair- 
me com as conversas dos outros, com os seus esgares e os seus 
cheiros, as suas alegrias e os seus medos. Regressava o mais tarde 
que podia e ambas sabíamos que eu continuava a fugir dela, das 
suas expectativas, da sua frustração, do seu desencanto, dos seus 
cabelos brancos, da pele que nunca cheirava a perfume, das unhas 
que deixara de arranjar há anos. Ela era o espelho onde eu não me 
queria ver. 

Já não leio Whitman. Limito-me a abandonar rapidamente 
a mortalha dos lençóis, recuso-me a prolongar o sofrimento do 
princípio do dia, aqueles minutos de desorientação enquanto me 
esforço por sair do sonho onde ainda o encontro a ele, onde tudo 
continua a parecer possível. Molho a cara com água fria e obrigo- 
me a recordar-me de que não é. Preciso de me lembrar de quem 
sou. Fui-me esquecendo de mim, enquanto estava com ele. Deixei 
que ele me fizesse acreditar que não merecia mais do que aquilo. 
Ainda tenho de me esforçar, todos os dias, para me lembrar que 
mereço respeito. Habituamo-nos mais facilmente ao desrespeito do 
que à solidão. Sinto os salpicos de água nas maçãs do rosto e repito 
que a única pessoa de quem não posso esquecer-me é de mim. Mas 
não sou muito boa a mentir e às vezes tenho medo do que isso 
pode significar. Há momentos em que dou por mim a olhar para a 
voracidade com que algumas das minhas colegas mais independentes 
esvaziam o último jarro de refresco do bar, na sala dos professores, 
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ou correm para pegar no derradeiro biscoito e penso que pagaram 
um preço alto pela coragem de não se contentarem com menos do 
que aquilo que desejam. Sabem que têm de se bastar a si próprias e 
talvez achem que isso justifica a sua despreocupação com os outros, 
legitima-as na sua pressa de serem sempre as primeiras a chegar. De 
ficarem com as coisas antes que elas acabem. Mas não é nelas que 
me revejo. O que gostava era de me tomar uma daquelas mulheres 
que chegam sozinhas à esplanada de um restaurante elegante e 
polvilhado de mesas cobertas por toalhas de linho onde se sentam 
casais chilreantes e grupos de amigos alegres, mulheres que pegam 
com tranquilidade na lista e pedem um copo de vinho branco antes 
do almoço, que saboreiam com gosto a refeição sem imaginarem os 
olhares curiosos ou desaprovadores dos outros, que não têm pressa 
de fugir para um lugar onde a sua solidão seja menos evidente. Já 
tentei uma vez ou outra, mas engoli a sopa de peixe à pressa e fiquei 
com a língua queimada. Era uma missão que tinha imposto a mim 
mesma, e que cumpri sem nenhum prazer. Achei que assim talvez 
não valesse a pena. E não voltei. 

Continuei, porém, a voltar para casa, noite após noite, quando a 
claridade se escondia. Não é que não tenha posto algumas vezes a 
hipótese de deixar tudo: aquela cidade de onde nunca tinha saído e 
que conhecia melhor do que a palma da minha mão; o liceu onde 
tinha estudado e onde depois regressei com a esperança que às vezes 
me parece vã de ensinar a adolescentes a sintonia perfeita entre 
o que se sente e o que se mostra aos outros que se sente (aquilo 
para que, afinal, serve a língua em que falamos e escrevemos); o 
apartamento no prédio velho onde havia cada vez mais lugares 
vazios de azulejos; a minha mãe, sobretudo Alda, a minha mãe. 
Mas a verdade é que, sempre que a ideia me ocorria, não sabia 
para onde ir. E se, mesmo ali, havia dias em que me parecia difícil 
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sobreviver, tinha medo de que num lugar desconhecido a minha 
solidão se tornasse definitivamente insuportável. Infelizmente, 
nunca fui uma aventureira. Às vezes, muito de vez em quando, até 
posso ser corajosa. Mas raramente sou audaciosa. 

O certo é que era uma vida com poucas surpresas, por isso 
estranhei ainda mais do que seria normal aquela primeira vez 
em que abri a porta de casa e ouvi as vozes abafadas vindas da 
cozinha. Não costumávamos ter visitas para jantar. Nem sequer 
costumávamos realmente jantar, como imagino que façam as outras 
famílias onde todos se sentam ao mesmo tempo a uma mesa posta 
com pratos iguais e conversam alegremente sobre as ocorrências 
da jornada (esforço-me por pensar que há muitas casas onde talvez 
não seja assim, que a galinha da vizinha parece sempre melhor 
do que a minha, que “todos sentados à mesa” não é sinónimo de 
alegria, mas tenho de reconhecer que é outro esforço vão). Fiz mais 
barulho do que o necessário, para anunciar a minha chegada a casa 
e não ser inconveniente, mas fui ignorada e as vozes mantiveram-se 
inalteradas, até que me aproximei e reconheci as palavras de Alda, 
a minha mãe, que conversava tranquilamente com Sara, a minha 
aluna. 

Só depois compreendi que aquela não era a primeira visita da 
miúda. Tinha começado a encontrar-se com Alda logo a seguir 
àquele dia em que tínhamos recebido juntas a notícia da morte de 
Beatriz e as circunstâncias me tinham forçado a trazê-la para casa, 
mas era a primeira vez que ficava até mais tarde, favorecendo o 
nosso encontro. 

Sara tinha posto a mesa para três pessoas, estavam à minha espera 
para partilharmos uma receita nova de cogumelos que ela tinha 
ido comprar ao supermercado e que tinha lavado cuidadosamente 
antes de os temperar com pouco azeite e algum alho picado, para 
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depois os levar ao forno. Também tinha trazido uma espécie de 
torta de alfarroba e anunciou alegremente que era para a sobremesa. 
Anunciou que seria um lanehe-ajantarado. Estava muito bonita, com 
um ar limpo e jovem, despida de nuvens negras e com os grandes 
olhos pretos a iluminarem-lhe o rosto. Não parecia ela e só mais 
tarde me ocorreu que essa sensação que tive podia ser causada pela 
invulgar circunstância de nesse dia Sara estar menos disfarçada do 
que lhe era usual. Talvez não me tivesse parecido ela precisamente 
por ter vindo só ela, quase sem resquícios da monja budista ou da 
deprimida gótica. 

Limitei-me a sentar-me depois de ter ido lavar as mãos à pia 
da cozinha, sem uma única palavra sobre a surpresa da presença 
dela e suponho que isso lhes tenha agradado, porque continuaram 
a conversar sem que a irrupção súbita da minha pessoa lhes tivesse 
causado qualquer perturbação. Alda, a minha mãe, estava a explicar- 
lhe qualquer coisa sobre a forma como há ideias que a partir de certo 
momento tomamos como adquiridas, como incontornáveis, como 
uma espécie de evidências, mas que não foram sequer cogitadas 
até então. Desabrocham mais ou menos de repente no espírito das 
pessoas e enraízam-se lá, como se fossem inquebrantáveis: 

- Os exemplos na verdade são incontáveis, Sara. Mas esse de que 
te lembraste, a propósito dos direitos das crianças, se calhar é um 
dos mais evidentes. Passámos séculos a vê-las como propriedade 
dos pais, outras coisas que eles tinham além das alfaias agrícolas 
ou das mantas com que se cobriam nas noites mais frias. Lembro- 
me de ser criança e de ter a sensação de que era com relutância que 
me aceitavam à mesa dos adultos. Quando me atrevia a dar a minha 
opinião, o meu pai dizia-me para crescer e aparecer e perguntava 
à minha mãe porque é que eu e o meu irmão nos sentávamos com 
eles, como se a culpa por mais aquele erro também fosse dela. E 
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depois - e ainda bem- descobriu-se que as crianças têm direitos e 
começou a falar-se no superior interesse da criança, apesar de às 
vezes me parecer que o conceito é vago e que há muita gente que 
não sabe exactamente como o preencher. Acham que é uma espécie 
de grande saco vazio onde cabe tudo o que quiserem. 

Não me recordo de alguma vez ter ouvido a minha mãe dizer 
tantas palavras seguidas, é o que dou por mim a pensar outra vez. E 
ela ainda nem sequer tinha acabado: 

- Olhava-se para as crianças como se fossem pessoas inacabadas, 
incompletas. E que na verdade ainda não se sabia se iriam ficar 
perfeitas. Podiam morrer - morriam tantas... Ou podiam perder-se 
de outra maneira qualquer, que também as havia muitas. Por isso 
não valia a pena investir-se demasiado nelas. Nem no afecto que 
mereciam que se sentisse por elas. 

Sara olha para a minha mãe com interesse, muito mais atenta do 
que me parecia nas aulas: 

- Gosto de pensar nisso, Alda, nessa possibilidade de aparecerem 
ideias novas que são melhores do que as que havia antes. Mas 
lembras-te de mais exemplos? Disseste que eram muitos. 

A minha mãe não precisa de mais do que uns segundos para 
lhe responder, depois de engolir um cogumelo que tinha deixado 
pensativamente agarrado ao garfo: 

- E são, Sara, são muitos. Recordas-te de teres estudado a 
Revolução Francesa e o Iluminismo? Deves ter aprendido que se 
difundiu a partir daí a ideia de que os homens, todos os homens, 
são iguais porque todos têm uma racionalidade que lhes permite 
compreender o mundo, explicá-lo sem o auxílio dos deuses. Essa 
perspectiva nova significou a derrocada de muitas coisas, e também 
da ideia de que os homens eram diferentes uns dos outros, por 
exemplo em função da classe social a que pertenciam. Se recuarmos 
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no tempo uns séculos, verás que até então não era nisso que se 
acreditava. 

Não resisto a dizer qualquer coisinha sobre o assunto e as duas 
reparam em mim nessa altura, como se tivessem acabado de dar 
pela minha presença: 

- Descobriu-se que os homens eram todos iguais, mas não foi 
assim tão fácil chegar à conclusão de que as pessoas são todas 
iguais...as mulheres não eram iguais, em muitos sítios continuam 
a não ser. E a cor da pele, assim como o facto de se ser ou não 
proprietário de alguns bens, também baralhava um bocado esse 
imperativo de igualdade. 

Sara ouviu o que eu disse, mas o que lhe chamou a atenção não 
foi aquilo de que eu estava à espera: 

- Por que razão é que achas que as pessoas devem ser todas 
iguais? Ou que são todas iguais? O que eu mais quero é ser quem 
sou, não quero ser igual a ninguém - é inusitada a veemência da 
afirmação, pelo menos em comparação com a letargia das últimas 
semanas, e penso que talvez a fase contemplativa de monja alheada 
das coisas terrenas esteja a começar a ser ultrapassada. 

Tento explicar-lhe que da ideia de igualdade não se pode extrair 
o aniquilamento do direito a ser diferente, porque o que está em 
causa é sobretudo a exigência de que todas as pessoas tenham 
garantidos os mesmos direitos essenciais. Mas ela já se distraiu e 
remata o assunto com uma afirmação simples: 

- Se de repente descobrimos que ideias que toda a gente achava 
certas afinal estão erradas, pode acontecer que muitas coisas que as 
pessoas agora acham que estão bem talvez estejam mal. Não é por 
todos pensarem de uma certa maneira que estão necessariamente 
correctos, o tempo pode passar e mostrar que estavam todos errados 
- e havia uma nova luz no fundo dos seus olhos escuros enquanto 
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o dizia, os dentinhos brancos que dantes me pareciam afiados como 
punhais a sobressaírem, perfeitos, entre os lábios grossos. 

Alda permanecia silenciosa e notei que, desde o início da 
refeição, não lhe tinha ouvido ainda um único comentário crítico ou 
irónico. Quem a visse assim não imaginaria que era capaz de, com 
uma simples frase, destruir toda e qualquer crença na humanidade. 
Lembrei-me do arremedo de conversa que tentei ter com ela alguns 
dias antes - às vezes ainda me incomodava o silêncio pesado que 
durava horas, com as duas a chocarmos uma com a outra na casa 
apertada, como canários mudos presos numa gaiola demasiado 
pequena - a propósito da iniciativa de duas colegas minhas, que 
tinham decidido convidar para almoçar fora e depois ir ao cinema, 
num sábado, uma funcionária da escola que tinha enviuvado no 
ano anterior, precisamente nesse dia. “Vão fazer uma festa para 
comemorar a morte do homem?” - fora a observação que Alda 
soltara, num tom falsamente suave, que combinava mal com o 
sorriso trocista que lhe tinha revirado os cantos da boca. E eu, tonta, 
apesar de tantos anos passados a ouvir comentários destes, ainda me 
indignara, ainda lhe respondera: “Uma festa? Claro que não, só não 
querem deixar a Adelina sozinha num dia que vai ser muito difícil 
para ela. Como é que podes pensar uma coisa dessas?”. Ponto para 
a minha mãe, claro. Eu já devia saber que fazer-lhe perguntas era 
dar-lhe o impulso de que precisava para libertar dos diques a sua 
amargura: “A mim nunca ninguém me convidou para almoçar ou 
jantar na data da morte do teu pai”. Não valia a pena responder- 
lhe que a Adelina tinha ficado completamente sozinha, ao contrário 
dela, Alda, que vivia comigo. Correria o risco de que a resposta 
dela fosse que eu é que vivia com ela, o que não ia dar exactamente 
ao mesmo. 

O telefone de Sara tocou e ela pediu licença para se levantar 
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da mesa, tinha-o guardado numa bolsa grande de patchwork, que 
costumava trazer a tiracolo desde que optara pelo estilo tibetano, e que 
ainda não tinha substituído. A expressão descontraída desvaneceu-se- 
lhe mal olhou o nome que piscava no ecrã do aparelho, mas atendeu, 
contrariada. Afastou-se um pouco e falou baixo, por isso não pudemos 
ouvir toda a conversa, mas apercebi-me de que a interlocutora era a 
sua gémea. Desligou pouco depois e já não voltou a sentar-se. 

- Desculpem-me, tenho de me ir embora. O meu pai foi detido há 
umas horas, mas a Maria só agora é que se lembrou de me avisar. 
Foi levado pela polícia para ser ouvido por um juiz. 

Ficámos em silêncio, eu e Alda, porque, se havia uma coisa em 
que éramos parecidas, era na nossa incapacidade para consolarmos 
os outros dizendo banalidades. Era um defeito que partilhávamos. 
E, confrontada com ele, Sara viu-se na necessidade de acrescentar 
aquilo que ambas já imaginávamos: 

- E por causa da morte da minha mãe. 

Não a deixei ir sozinha, claro. E bem sei que não foi apenas por 
generosidade ou por preocupação com ela. 

A nossa ida ao tribunal não se revelou, porém, demasiado útil, 
e acabámos por decidir esperar na praça para a qual dava a porta 
principal do edifício austero, àquela hora já quase vazia de gente 
e varrida por um vento cortante que nos fez encolher dentro dos 
casacos, levantar as golas, enfiar as mãos nos bolsos. Resolvemos 
entrar num café de onde tínhamos uma vista desimpedida da saída 
do tribunal e sentámo-nos numa mesa que ficava encostada ao 
vidro, os nossos narizes quase colados a ele, ambas totalmente 
pendentes da desejada visão do recém-viúvo a sair, livre, pela porta 
larga que era uma espécie de portal entre dois universos, do lado de 
cá a liberdade, do lado de lá a clausura. 

Tinha escurecido e os empregados do café afadigavam-se a servir as 
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últimas refeições rápidas enquanto uma funcionária começava a limpar o 
chão, uma outra estava ocupada a arrumar as poucas cadeiras da pequena 
esplanada. Aproximava-se a hora do fecho e notava-se-lhes nos rostos 
o desejo de regressarem às suas casas, abraçarem os filhos, se possível 
estenderem-se no sofá depois de cumprirem as derradeiras rotinas diárias. 

O café era notoriamente frequentado sobretudo por clientes do 
tribunal e identifiquei um punhado de pessoas que supus serem 
advogados, três homens vestidos com fatos que no final do dia já 
pareciam amachucados, os nós das gravatas mais frouxos do que 
seria suposto, uma mulher de meia idade de ar cansado e com um 
conjunto de saia e casaco que lhe estava apertado, uma outra mais 
jovem, talvez ainda advogada estagiária, silenciosa e concentrada 
naquilo que os mais velhos diziam, em tom vagamente conspiratório. 
Mas foi a rapariga sentada na mesa do canto que me chamou a 
atenção. Primeiro pensei que não se enquadrava no ambiente, mas 
depois ocorreu-me que, pelo contrário, era o elemento que faltava 
para o cenário se tornar completo. Se os outros representavam os 
profissionais do foro, ela era o rosto dos que aguardavam, ansiosos, 
as decisões tantas vezes vitais que seriam tomadas no tribunal. 

Sara parecia ter mirrado dentro do casaco, como uma tartaruga 
que se encolheu até se esconder toda no interior da carapaça e senti 
por ela um acesso rápido - e surpreendente - de ternura. Há dias 
em que me pergunto se a minha vida seria diferente se fosse eu o 
centro da vida de alguém em crescimento, em vez de me cruzar 
brevemente com tantos rapazes e raparigas que ocupam os lugares 
nas minhas aulas e que se vão embora, todos os anos, em meados 
de Junho. 

A ideia e a dor que a acompanha atingem-me com mais força 
em certos momentos, como quando fui ao cinema sozinha ver 
aquele filme sobre a mulher de meia idade que era mãe solteira e 


68 


O Extraordinário Caso da Mosquinha-Morta 


que não conseguia abandonar o namorado que periodicamente a 
maltratava. Há uma cena em que ela vai com o filho às compras 
e o rapaz, que deve ter uns dezasseis ou dezassete anos, diz-lhe 
que no dia seguinte tem uma festa na casa de um amigo. A mãe 
pergunta-lhe se a namorada vai com ele, o rapaz responde que 
não, a mãe estranha que a namorada do filho não se aborreça com 
isso. O rapaz responde-lhe, tranquilamente, que ambos sabem 
que ela tem as festas dela e que ele tem as festas dele, e que por 
isso é que já estão juntos há mais de um ano. O miúdo faz uma 
pausa e acrescenta que a relação que tem com a namorada dura 
porque é uma relação feliz. E acrescenta, impávido, que não dura 
por ser abusiva, porque essas relações também duram sempre que 
a vítima não se consegue libertar. Di-lo com tanta serenidade e 
descaso que o grande plano seguinte, que mostra o rosto da mãe, 
se fixa primeiro na sua surpresa, depois na sua incompreensão, a 
seguir na sua tristeza e vergonha, finalmente num certo alívio. A 
actriz é excelente, não precisa de palavras para que sintamos a sua 
perplexidade, a sua confusão, as suas dúvidas sobre aquilo de que 
o filho se terá apercebido, a sua interrogação muda sobre se aquela 
foi a forma que ele encontrou para lhe dar um recado, para a incitar 
a mudar de vida, a ser corajosa. Sentimo-la a questionar-se sobre 
onde terá ele aprendido a usar aquela palavra, “abusiva”, e sobre o 
que achará o filho que cabe no conceito de “vítima”. Mas depois a 
imagem parece focar-se no alívio que a mulher sente por concluir 
que o filho não se habituou àquilo, no alívio por ter aquele filho. 
Tudo isto me causou incómodo. Fiquei irritada com aquela mulher, 
aquela mulher que tinha um filho, que tinha tanta sorte porque havia 
um rapazinho inteligente e sereno que se preocupava com ela, e que 
ainda assim persistia em não ser feliz. 

Nunca gostei de ter deixado tão cedo de ter um pai e acho que 
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também não gosto de não ter um filho. Mas agora, se calhar, já é 
demasiado tarde. Mesmo que ainda fosse possível, não quereria que 
ele crescesse com o medo de ter uma mãe velha. Foi assim que eu 
cresci, sempre apavorada com a possibilidade de o meu pai, que me 
parecia tão velho, morrer de repente, antes de eu conseguir crescer 
e escapar à minha mãe. Como de facto o meu pai morreu, antes de 
eu ter fugido de Alda. 

Eu devia ter uns oito anos na última vez que saímos para uns 
dias de férias no interior, era a minha mãe que conduzia e o meu pai 
sentava-se ao lado dela enquanto eu me esparramava no banco de 
trás, tentando evitar o sol abrasador que atravessava o vidro e me 
queimava a pele. Estava inquieta e irrequieta, recordo-me bem, a 
nossa vida era cheia de rotinas e a viagem, apesar de curta, parecia- 
me uma aventura repleta de riscos. De vez em quando levantava a 
cabeça para olhar lá para fora, gostava do movimento das árvores 
que fugiam de nós, para trás do carro que seguia sempre em frente 
pela estrada ziguezagueante. A certa altura chegámos a uma aldeia 
e os meus olhos fixaram-se em três mulheres que secavam ao sol 
sentadas por baixo de um estendal onde a roupa ondulava. Estavam 
num banquinho de pedra encostado a uma parede pintada num tom 
de amarelo esmaecido, as mangas de camisas puídas esvoaçavam- 
lhes por cima das cabeças e as suas peles pareceram-me escamadas, 
os seus rostos eram de lagartos grandes e com poucos dentes. Pensei 
que eram parecidas com o meu pai e lembro-me de que isso me 
entristeceu. Queria que o rosto do meu pai fosse tão liso como os dos 
outros pais, todos parecidos entre si e todos tão diferentes do meu, 
mas não havia nada que ele pudesse fazer para isso, e eu esforçava- 
me para ele não perceber que era assim que me sentia, mas acho que 
ele percebia e que ficava triste por mim, e eu ficava triste por ele ao 
mesmo tempo que me sentia envergonhada por me sentir assim, por 
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não ser capaz de o amar totalmente, despreocupadamente, tal como 
ele era. Tinha demasiado medo de o perder para poder amá-lo. 

Depois de o coração dele ter parado, passei anos a pensar que 
talvez tivesse sido também por minha causa. Nunca fui capaz de 
não antecipar aquilo que mais temo. Corro para o abismo para evitar 
o pavor de o ter à minha frente, silencioso e escuro, à espreita. 
Ou talvez seja tudo menos complexo. Se calhar só se cumpriu a 
profecia de que os maus pensamentos atraem desgraças. Profecias 
que se cumprem a si mesmas. E a verdade é que eu estava sempre a 
pensar naquilo, sobretudo até acontecer. Depois? Não sei se depois 
não sobreveio um certo alívio, por já ter acontecido. Por já ter 
passado. Mas prefiro achar que não e há dias em que quase consigo 
acreditar naquilo que prefiro. 

As recordações do funeral dele esbateram-se tanto que parecem 
bocados de pano puído e descorado, no fio, pedaços rasgados por 
modos que não permitem que alguma vez voltem a reunir-se. Ou 
se calhar não há quase nada para recordar, porque estive sempre 
desfocada ao longo daqueles dias, a partir do momento em que a 
notícia nos chegou, tantas vezes antecipada que suponho que já 
nem era propriamente uma notícia. Mesmo quando me esforço 
mais, só há dois pedaços de tempo de que me recordo, congelados 
- mas não em flocos de neve de um branco puro ou em cristais de 
gelo translúcidos e brilhantes; se parecem neve, é daquela que já 
foi demasiado pisada, começou a derreter-se e a acastanhar, não 
suscita recordações de gargalhadas de crianças que puxam trenós 
ou constroem bonecos, só faz pensar nas pás cinzentas com que se 
recolhe a lama que depois se vai deitar fora. 

Num desses pedaços de tempo está a minha mãe, de pé ao 
meu lado na capela, uma estátua que vela um caixão aberto e 
acompanhado por flores esparsas e baratas. Estamos à espera 
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que cheguem pessoas para nos abraçarem e fingirem confortar- 
nos, mas ainda não veio ninguém. Não chegaram sequer aquelas 
pessoas que usam os funerais, mesmo os dos quase desconhecidos, 
para desabafarem outras dores, as suas. Sofrimentos ruidosos e 
finalmente libertados, sem nenhuma conexão com o falecido. São 
essas pessoas que costumam derramar as lágrimas mais copiosas, 
mas nem essas tinham vindo. 

A minha mãe tem vestida uma blusa num tom de cinzento muito 
escuro e um dos botões, o terceiro a contar de baixo, lembro-me bem 
disso, está desapertado. São botões pequeninos, pretos, e quando ela 
se dá conta de que não estão como deveriam, esforça-se por abotoar 
aquela coisinha minúscula e desobediente. Mas não consegue e eu 
fixo-me nisso, incrédula, concentrada na sua mão direita, pálida 
e já com as primeiras veias a ficarem salientes, que se agita em 
tomo do botão pequeno, procurando enfiá-lo na casa, dar ordem às 
coisas, fazer com que tudo volte ao seu devido lugar. Passa tanto 
tempo nisso que começo a preocupar-me com a possibilidade de a 
minha mãe ter deixado de repente de saber fazer aquilo, pergunto- 
me se alguma vez voltará a conseguir abotoar um botão. Quando 
finalmente conseguiu, pareceu-me que uma eternidade depois, fui 
assolada por uma sensação de alívio tão grande que voltei a respirar. 

Mas há outro fragmento desse dia de que me lembro. A certa 
altura chegou uma mulher, que me pareceu velha, mas que 
talvez não fosse. Creio que seria, pelos meus padrões de hoje, 
uma senhora de meia idade, discretamente vestida, habituada a 
capelas e a caixões e supus que sabedora daquilo que se espera 
de cada um de nós em momentos como aquele. Olhou em volta 
e franziu desaprovadoramente a sobrancelha, não devia estar 
habituada a espaços tão vazios naquelas circunstâncias. Precisou 
de se baixar um pouco para me dar dois beijos contrariados, quase 
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sem me tocar na cara - eu cresci tarde, naquela altura devia medir 
menos de um metro e quarenta - mas foi para a minha mãe que, 
sem perda de tempo, orientou a sua falsa comiseração sincera. 
“Os meus sentimentos, Alda. Só damos pela falta que os maridos 
nos fazem quando os perdemos”. A minha mãe abriu os olhos e 
fitou-a, pareceu-me que com um certo espanto, e tive a sensação 
peculiar de que havia ali uma comunicação subterrânea que me 
escapava. Pensei muitas vezes naquilo depois, naquele fiapo de 
tempo imortalizado em cima do caixão de um homem que já estava 
morto, mas que, mesmo assim, continuava a ser pretexto para se 
desatarem fúrias antigas. Acho que cheguei a acreditar que entre a 
minha mãe e aquela mulher existia um código secreto, próprio de 
uma irmandade ancestral e feminina, forjada no sofrimento e na 
submissão, que subsistira através dos tempos graças à dissimulação 
e a uma resiliência inquebráveis. Dei voltas às duas frases curtas 
na minha cabeça, queria descobrir a cifra que me desvendaria o 
segredo, e acabei por concluir que estava na palavra “maridos”. A 
mulher tinha arrastado a palavra, como se hesitasse em usá-la, como 
se se surpreendesse a si própria por estar a dizer aquilo. Maridos. 
Ocorreu-me primeiro a explicação mais simples. O meu pai não 
era tecnicamente marido da minha mãe. Não tinha podido sê-lo no 
princípio por causa daquela mulher que já existia antes de nós e 
mais tarde pareceram esquecer-se disso, mesmo quando se tinha 
tomado possível, como se algumas coisas fossem irremediáveis e 
mais valesse deixá-las como estavam. 

Aquelas palavras ficaram presas na minha cabeça durante tanto 
tempo que foram dando voltas e acabaram por adquirir significados 
diversos em função das etapas do meu próprio crescimento ou 
do ritmo dos meus dias. Fui-lhes dando outras explicações. “Só 
damos pela falta que os maridos nos fazem quando os perdemos”. 
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Lembrei-me de que o arrastamento no final da frase, a hesitação 
suave e comprometida ao longo da palavra “maridos”, se podia 
dever também ao facto de a mulher se ter apercebido de que 
teria dito exactamente aquilo à outra, à primeira mulher do meu 
pai, só que muitos anos antes. Pode ser tão maravilhosamente 
irónica, a vida. Mas, desde então, as minhas interrogações foram- 
se deslocalizando e centraram-se em outros porquês. Fui-me 
afastando gradualmente da palavra “maridos” e concentrei-me 
mais na “falta” e no “depois”. Só se sente a falta depois porquê? 
Porque ela não existe antes, seria a explicação óbvia. Mas do que 
se sente exactamente a falta, quando os maridos, por uma razão 
ou outra, se vão? Dos buracos que as cabeças deles marcavam nas 
almofadas e que só desapareciam depois de elas serem batidas com 
força na cama, antes de se esticarem os lençóis? Ou dos convites 
para jantar ou passar fins de semana com casais de amigos, que de 
repente desaparecem quando os outros descobrem que o número 
ímpar que sobrou prejudica a impecável harmonia geométrica dos 
pares perfeitos? 

Sara, sentada à minha frente enquanto aguardamos por notícias 
do pai dela, permanece indiferente ao meu silêncio e alheia às 
minhas recordações enquanto beberica um sumo e debica um bolo 
de arroz, ainda tão enfiada no casaco que só o topo da sua cabeça 
e o recorte das orelhinhas minúsculas escapam ao aconchego do 
agasalho que lhe fica grande. Olho para ela e penso que lhe faz falta 
um gorro. Depois interrogo-me sobre como estarão as coisas na casa 
dela, sem Beatriz. Não sei se a roupa está a ser lavada e passada, 
se as camas estão a ser feitas, se há comida no frigorífico. Mas 
depressa me dou conta da tontice subjacente a estas interrogações: 
as gémeas são crescidas, há André e também não lhes falta dinheiro 
para acederem a todo o auxílio de que precisarem. Há Daniela. Já 
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para não falar em Assunção, claro, que parece capaz de organizar 
não só a casa dela, mas também as casas de todos aqueles que 
tiverem a malapata de se cruzarem no seu caminho. 

O café esvaziou-se quase completamente, por isso ouve-se 
melhor o toque do telefone da rapariga de cabelos compridos e 
olheiras fundas que continua sentada na mesa do canto. Atende, 
ansiosa, e depois parece-me que é para Sara que ela olha, mas a 
minha aluna não a vê. A outra tapa a boca com a mão esquerda 
enquanto fala e encosta bem o telemóvel ao ouvido direito, por isso 
o que diz é imperceptível, mas julgo detectar-lhe um certo alívio 
na expressão. Mal desliga o telefone, levanta-se, paga rapidamente 
ao balcão e sai sem olhar para nós. O alívio dela contagiou-me, de 
algum modo, por isso é já sem grande surpresa que, alguns minutos 
depois, me apercebo de que a porta volta a abrir-se e que desta vez 
é André que entra. 

Sara, que talvez não estivesse tão distraída como me fazia supor, 
dá logo conta da chegada do pai e, desta vez, levanta-se para deixar 
que ele a abrace antes de me cumprimentar e se sentar connosco. 
Parece cansado, mas atento, vigilante e decidido a não se deixar 
afundar. A filha pergunta-lhe como correu e há nele uma hesitação 
ligeira, mas sacode-a e opta pela franqueza: 

- Um relógio meu foi encontrado no quarto onde a mãe morreu. 
Por isso fui constituído arguido e o ministério público acha que eu 
devia aguardar o julgamento em prisão preventiva. Mas a decisão 
era do juiz e ele não concordou. Achou que não havia necessidade. 
O relógio não é o que uso normalmente - e mostrou o pulso, como 
se precisasse que o confirmássemos - mas tem as minhas iniciais 
gravadas. Estava guardado no cofre do nosso quarto, é o relógio 
que os meus pais me ofereceram quando acabei o curso, usava-o 
raramente. Não consigo imaginar como é que foi parar àquele lugar. 
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A filha não lhe faz mais perguntas porque entendeu o essencial, 
aquilo que sobretudo lhe interessava. O pai voltará com ela para 
casa naquela noite e o resto pode esperar. Por isso muda de assunto 
e transforma-se de súbito numa adolescente palradora e expansiva, 
cheia de coisas para contar (que não podem esperar) e com uma 
recém-descoberta vocação para o humor e para a tagarelice. Quer 
distrair o pai, suponho. Não lhe dar espaço para pensar no resto. 

- Hoje faço eu o jantar, pai. Descobri uma receita nova que te 
vai deixar espantado. Desta vez não vais poder dizer que eu só tenho 
uma mão. - Olha para mim propositadamente, para mostrar que há 
entre eles segredos que me são alheios, mas que está disposta, pelo 
menos até certo ponto, a partilhar. - O meu pai acha que eu sou 
muito preguiçosa, sabes? Diz que quando eu era pequenina tinha 
uma vez o indicador muito sujo de manteiga de amendoim, porque 
ia às escondidas roubá-la ao frasco. Ele mandou-me lavar as mãos 
e eu respondi que só uma é que estava suja, que podia lavar só uma. 
Fartou-se de gozar comigo. Diz que esse é o cúmulo da preguiça: 
achar que lavar só uma mão dá menos trabalho do que lavar as 
duas. Como se eu não precisasse da outra mão para esfregar a que 
estava suja. 

Fico a vê-los afastarem-se na direcção do acesso ao parque de 
estacionamento depois de André me ter agradecido mais uma vez o 
apoio que tenho dado às filhas. Continuo a estranhar o uso do plural, 
mas não faz sentido recordar-lhe neste momento aquilo que Maria, a 
sua filha exemplar, fez a Elisa, a minha quase amiga. Muito menos 
explicar-lhe que, desde então, me tomei ainda mais ciosa da distância 
de segurança que sei que é preciso manter relativamente a Maria. 
Acho a rapariga letal, por mais que me esforce por pensar que ainda há 
pouco era uma criança. Portanto, não têm sido as filhas dele que tenho 
ajudado. Apropria Sara me parece, uma vez ou outra, assustadora. Mas 
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sei que tenho passado com ela mais tempo do que seria a obrigação de 
uma directora de turma, mesmo diligente, como é da minha natureza. 
E prefiro não aprofundar demasiado o porquê. Eles caminham 
apressados, com as mãos nos bolsos dos casacos e as golas levantadas, 
para se protegerem do vento, Sara quase encostada ao pai, mas sem lhe 
tocar, ele de cabeça baixa. Apesar de não lhe ver o rosto, imagino-lhe 
a expressão, aquela que lhe é tão comum, de quem está perdido em 
muitos pensamentos a que se esforça, sem o sucesso pretendido, por 
dar ordem. Quis sempre muito, desde que o vi pela primeira vez, poder 
ler esses pensamentos. E, agora, nas actuais circunstâncias, ainda 
queria mais. 
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IV 

As pequenas tragédias domésticas 
(7 de Novembro de 2018) 


Quando a cancela do parque de estacionamento se levanta logo 
depois de ter inserido o cartão na ranhura da máquina, André sente 
um alívio maior do que é costume. Não gosta de estacionar o carro 
em parques subterrâneos, mas desta vez não houvera alternativa. 
Não tinha encontrado um lugar na rua e não podia correr o risco 
de se atrasar, por isso aquela solução debaixo de terra, na praça 
desengraçada onde sobressaía o edifício sólido e sombrio do 
tribunal, surgira-lhe como a única possível. 

A claustrofobia de André - ele costuma chamar-lhe assim, apesar 
de saber que se trata de uma catalogação não isenta de dúvidas, 
até porque tal patologia nunca lhe foi diagnosticada - manifesta-se 
de formas variadas. A ansiedade com a aproximação da saída dos 
parques de estacionamento, que só desaparece com o movimento 
ascendente da cancela, antecedendo a desejada libertação. A 
rejeição dos elevadores e a preferência pelas escadas, mesmo 
que sejam muitas. Os relógios desarrumados sobre o tampo da 
mesinha de cabeceira ou do móvel do quarto, porque está sempre 
a tirá-los, sente que lhe apertam o pulso mesmo quando lhe estão 
largos. André não compreende porque ainda insiste em comprar 
relógios, sabendo que depois não conseguirá usá-los. Nunca lhe 
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ocorreu que talvez goste tanto deles precisamente porque sabe que 
não conseguirá usá-los. Correspondem a um desejo inacessível e 
por isso não se cansa dele. As pessoas não se cansam dos desejos 
irrealizáveis, só se entediam com os sucessos mesquinhos e com as 
concretizações pusilânimes dos seus quotidianos. 

Acontecia à aliança de André o mesmo que sucedia aos relógios, 
para irritação de Beatriz, que sempre tivera predisposição para 
se irritar muito, sobretudo com os mais próximos ou com os 
mais absolutos desconhecidos, aqueles que já tinha bem fisgados 
e aqueles de quem sabia que nunca mais precisaria. E Beatriz 
zangava-se especialmente sempre que encontrava aquela aliança 
solta, afastada do lugar que lhe cabia e que só podia ser o dedo 
anelar dele. Aquando das suas primeiras fúrias, quando associara 
o desprendimento dele pela aliança a uma série de infidelidades, 
estas eram ainda imaginárias. Só muito tempo depois se tomaram 
reais. Mas André nunca sentira que Beatriz tivesse ciúmes dele - e 
isso tinha-o perturbado, no início. Beatriz só não gostava que lhe 
desarrumassem a ordem que ela dava ao mundo e às coisas. E a 
aliança era para andar no dedo dele. Era esse o lugar dela. “Ponto 
final, parágrafo”, como Beatriz tantas vezes dizia. Era uma das 
expressões preferidas da sua falecida mulher. E uma das que mais 
o incomodavam a ele. 

Ao chegarem a casa, André e Sara sentem a mistura do aroma 
de um guisado que deve estar a acabar de apurar ao lume - um 
odor que é muito leve porque a cozinha espaçosa fica distante 
da entrada - com os cheiros penetrantes de sais e perfumes que 
claramente provêm da casa de banho usada pelas gémeas. Parecem 
excessivos a Sara, estes últimos, por isso encaminha-se para a 
zona dos quartos, para descobrir o que se passa. Encontra Daniela 
no corredor, com um balde e uma esfregona, a procurar conter a 
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torrente de água e espuma que se escapa através das frinchas da 
porta fechada. A Rainha do Sabá - também conhecida por Maria - 
está a tomar o seu banho de imersão e deixou a escrava de plantão 
à porta, porque gosta que a água quentinha jorre continuamente 
da torneira, de modo a não sentir o desconforto associado ao 
arrefecimento gradual que, de outro modo, seria inevitável. Daniela 
é a última de uma longuíssima lista de contratações feitas por 
Beatriz e, surpreendentemente, aguenta-se na casa há mais de seis 
meses. Não deve ser muito mais velha do que as gémeas, mas a sua 
juventude é o único parâmetro incumprido na lista de requisitos 
estabelecidos pela ex-dona da casa para a angariação do pessoal 
doméstico. Beatriz tinha a teoria de que não se deviam meter dentro 
de casa outras mulheres atraentes e Daniela encaixa nesse critério: 
é baixinha e arredondada, com uns cabelos curtos e crespos, olhos 
pequenos e lábios finos quase a desaparecerem num rosto onde o 
nariz tem todo o protagonismo. Como bónus, também não parecia 
demasiado vivaça, o que agradara à patroa, para quem o facto de as 
empregadas não serem espertalhonas era uma qualidade altamente 
valorizada. 

Sara repara que a pequeníssima cicatriz no nariz de Daniela já 
só é ligeiramente visível. Aquilo tinha acontecido quando a nova 
funcionária doméstica ainda não conhecia bem nem Maria, nem o 
seu cão pequeno e agitado, que se portava como se toda a casa fosse 
uma pista e ele um cavalo de corridas. Daniela estava na sala, com 
Maria mesmo ao seu lado, e interpretou o rosnido do cão como se 
fosse um chamamento para a brincadeira, por isso baixou-se para 
o afagar, sob o olhar atento da dona, que elogiou a índole do seu 
animalzinho de estimação, tão dado a comunicar com toda a gente, 
tão brincalhão. Ainda Daniela não se tinha curvado completamente 
para o acariciar, já o cão pulava com a agilidade de um canguru 
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para lhe morder o nariz, ficando por instantes com as mandíbulas 
fechadas à volta dele, enquanto a rapariga procurava afastar o 
animal, assustada, ao mesmo tempo que tentava evitar que o sangue 
que já jorrava, quase abundante, salpicasse o tapete de arraiolos dos 
patrões, que devia ser caríssimo. Maria pareceu tão abalada pelo 
incidente, pediu tantas desculpas, enviou-lhe ainda nessa noite uma 
mensagem tão calorosa a agradecer-lhe por não ter feito queixa ou 
pedido que o animal fosse mandado embora, que Daniela achou a 
“menina” encantadora, educadíssima, muito preocupada com ela. 
Só alguns dias depois, quando o cão rosnara do mesmo modo a uma 
amiga de Beatriz e esta lhe deu uma palmada e ordenou à filha que o 
levasse para o jardim antes que ele atacasse a Paquita, compreendeu 
que todos sabiam que aquele era o comportamento típico do bicho 
antes de morder. Tal como a dona, mordia muito; mas, ao contrário 
da dona, não mordia pela calada. Apercebeu-se nessa altura de 
que a “menina” - era assim que tinha sido instruída a dirigir-se 
às gémeas, como se não fosse sequer digna de lhes pronunciar os 
nomes - tinha sabido bem o que lhe aconteceria caso tocasse no cão 
naquele momento, mas tinha optado por nada dizer porque gostava 
de ser espectadora de carnificinas. De preferência bem instalada na 
plateia, para não perder pitada e, se possível, sendo ainda bafejada 
por alguns salpicos de sangue que lhe pousassem suavemente na 
pele lisa dos braços morenos. 

Desde então, Daniela esforçava-se por não se aproximar de 
Maria, mas o contacto era, infelizmente para ela, com frequência 
inevitável: sempre que estavam ambas em casa, Maria pedia que 
a empregada lhe levasse à cama maçãs descascadas e cortadas 
em laminados perfeitos, ou sumo de laranja, ou gelatina fresca 
e tão trémula como a empregada. Também se despia e deixava a 
roupa caída no mesmo sítio onde a tirara, reclamando por Daniela 
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ser preguiçosa e não arrumar tudo imediatamente. Às vezes a 
empregada achava que a menina sujava e desarrumava de propósito, 
só para lhe dar mais trabalho. Havia dias em que quase fugia, mas 
depois acabava por ficar, porque apesar de tudo tinha mais medo 
do pai do que tinha de Maria, imaginava-se a dizer-lhe que estava 
desempregada e ele a pôr a mão na fivela do cinto, pensava na mãe 
deprimida e exausta e nos irmãos mais novos que gostavam tanto 
de iogurtes, e lá acabava por ficar. Esforçando-se, isso sim, o mais 
que podia para se tomar invisível. 

Sara tinha desistido há bastante tempo de salvar os joguetes da 
irmã, as pessoas que ela atirava ao ar e depois apanhava ou deixava 
cair como se fosse uma aprendiza de malabarista. Optara por se 
irritar com elas, por deixarem que aquilo acontecesse, por não 
perceberem antes, por não conseguirem proteger-se. Mas, naquele 
dia, teve pena de Daniela, por isso disse-lhe que se fosse embora, 
que deixasse o jantar na mesa e fosse para casa, porque ela precisava 
de ter uma conversar com a irmã. Só as duas. Que lhe deixasse o 
balde e a esfregona, por favor. 

Entra sem bater à porta e precisa de se habituar à neblina provocada 
pela acumulação de vapor, é tão densa que se podia furar com uma 
faca. Sara pensa que conseguiria cortar fatias gordas da humidade 
densa num tom de cinza quase branco, e depois guardava-as numa 
caixa grande, como a que têm ao pé da piscina com almofadas e toalhas 
de praia, até as fatias de humidade serem precisas nos dias mais secos 
do verão, altura em que iria buscá-las e as espremeria sobre as plantas 
de que a mãe fingia que tratava quando tinham visitas. Aparentemente, 
era elegante ter hobbies. E a jardinagem era um hobby elegante, na 
opinião da mãe, apesar de os poucos que a conheciam saberem que não 
havia nela nenhuma vocação para passar o tempo; pelo contrário, todo 
o tempo dela era orientado para a eficiência e para o sucesso. 
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Beatriz tinha, porém, comprado umas luvas enormes e 
almofadadas, um avental verde-escuro com presilhas metálicas 
redondas de onde saíam as alças reguláveis em camurça castanha, 
pás de vários tamanhos e feitios, tesouras e pulverizadores, além 
de um regador minimalista que tinha de se ir encher de poucos 
em poucos minutos porque se usava numa única planta e ficava 
de imediato vazio. O jardineiro, que vinha duas vezes por semana, 
olhava para as coisas da senhora, cuidadosamente arrumadas numa 
prateleira da arrecadação, com um ar que a Sara parecia a meio 
caminho entre o entediado e o desdenhoso e depois tirava da carrinha 
velha o material dele e começava a trabalhar, sem uma palavra além 
do “bom dia” que soltava quando chegava e do “até amanhã” com 
que invariavelmente se despedia, apesar de todos saberem que não 
viria no dia seguinte. Às vezes, Sara pensava naquele mutismo do 
jardineiro, que correspondia ao que se esperava dele, por se adequar 
à imagem de alguém que escolheu aquele trabalho precisamente 
porque gosta mais das plantas do que das pessoas. Nessa categoria 
também podiam caber os veterinários, admitia ela. As plantas não 
falam, os cães e os gatos também não. Havia momentos em que 
Sara achava que gostaria de ser jardineira. Ou veterinária. 

- Vais parar de fazer estas merdas, Maria. Vais deixar a Daniela 
em paz e tomar banho como toda a gente, com uma toalhinha no 
chão, se for preciso, para não espalhares a água por todo o lado. - Sara 
olha para a irmã, que continua submersa na banheira borbulhante, 
só com a cabeça de fora e os olhos ainda tranquilamente fechados, 
sem conseguir antecipar qual será a reacção dela desta vez. Tanto 
lhe pode dar para se pôr aos berros como pode acontecer que ignore 
totalmente o que lhe dizem, como se nem sequer estivesse ali mais 
alguém, como se continuasse sozinha e relaxada no seu banho de 
espuma. 
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Maria, porém, escolhe uma solução intermédia, ergue-se 
ligeiramente, mas ainda sem abrir completamente os olhos: 

- O que é que isso te interessa? Desde quando é que queres saber 
dos outros? Tens algum interesse especial nessa atrasada mental? 
- As insinuações são uma das outras coisas para que tem talento, 
além dos insultos. 

Sara está habituada e apara a primeira estocada com facilidade: 

- Nenhum interesse. Mas tu tens andado a passar das marcas. E 
isso começa a incomodar-me, por isso vê lá se te controlas. 

A irmã, que agora já tem os olhos completamente abertos, fecha 
a torneira e carrega no botão para fazer cessar o ruído contínuo da 
hidromassagem: 

- Não te metas na minha vida, Sara. Não penses que agora, só 
porque a mãe já não está aqui, as coisas vão ser diferentes. - Faz 
uma pausa e olha para a outra, aparentemente tão igual a ela em 
tudo excepto na quase inexistência de cabelo, levanta-se um pouco 
mais e consegue ver-se a si e à irmã no grande espelho, através 
do vapor, como fossem afinal quatro, ou cinco, se contarem com 
Beatriz, cuja presença ali é quase tangível. 

- As coisas vão ser muito diferentes. Nunca mais serão as 
mesmas. Eu vou proteger o pai. E tu vais atinar. - A voz de Sara 
permanece contida, quase desinteressada, imperturbável. E é isso 
que, finalmente, faz Maria perder o controlo, gritar, pegar no boião 
do amaciador e atirá-lo à cabeça da irmã, irritar-se ainda mais 
quando falha o alvo porque a outra se desvia. 

- Tu és uma doente nojenta! O que tu queres não interessa a 
ninguém, imbecil. A mãe nunca gostou de ti, tu fazias-lhe impressão. 
Até lhe causavas repulsa. Es um acidente genético, nem devias ter 
nascido, és uma cópia minha, mas cheia de defeitos, imperfeita, 
estragada. E o pai só tem pena de ti, coitado... 
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Sara é muito rápida e mais forte do que faria supor o seu corpo 
franzino, por isso é num ápice que se aproxima da irmã e, com as 
duas mãos, lhe pressiona a cabeça para baixo, para dentro de água. 
Maria já estava a tentar levantar-se, mas o interior da banheira está 
escorregadio e o impulso que faz para cima é contrariado pela força 
da irmã e pelos resquícios assedados de hidratantes e amaciadores, 
que a forçam a deslizar para baixo. Engasga-se e debate-se e, quando 
Sara finalmente a liberta, sabe que só foi assim porque a outra 
quis. A possibilidade de um desfecho diferente para o seu próximo 
embate ficará a pairar nas cabecinhas de ambas. Conhecem-se 
demasiado bem e a única pessoa de que cada uma tem realmente 
medo, no mundo todo, é, precisamente, a outra. Sobretudo agora, 
que Beatriz se foi. 
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V 

Um ano volvido sobre o incidente 
(15 de Março de 2019) 

Uma das coisas em que agora penso com frequência é que não 
deixa de ser estranho que haja tantas coisas óbvias em que nunca 
tinha pensado antes. Como a aversão das gémeas - que ouvi Sara 
confidenciar, na véspera, à minha mãe - ao facto de nunca ninguém 
se lembrar delas no singular. 

- É muito mau, Alda. É como se eu não existisse sem ela. Não 
imaginas como é horrível. - Parece-me incompreensível a forma 
como Sara trata a minha mãe na segunda pessoa do singular sem 
esforço nenhum, tenho a impressão de que não ouvi ninguém fazer 
aquilo antes dela, afinal Alda não é o protótipo de quem inspira 
confidências ou familiaridades. 

- Claro que existes sem ela. Só te vejo a ti aqui. - Continuo 
a estranhar que Alda não tenha espantado a observação da miúda 
com um simples “que tolice”, uma das suas expressões de bolso 
nas raríssimas ocasiões em que alguém a confronta com desabafos 
íntimos ou reflexões mais profundas. 

- Para os outros, não existo sem ela. Quando as pessoas se 
lembram de ti, pensam só na Alda. É o mesmo com a Professora 
Catarina. Tu lembras-te dela como a tua filha, mas para os restantes 
ela é a Catarina. Ou, para nós, a professora de português. Mas 
sempre no singular, seja como for. Connosco, é diferente. Sempre 
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que alguém pensa em nós, pensa na Sara e na Maria. Ou na Maria e 
na Sara. Acho que até para o meu pai é assim. Só não sei se com a 
minha mãe era. Mas não porque pensasse especificamente em mim. 
Com a minha mãe era diferente, porque ela só pensava nela. Ou, 
quando se recordava de que existiam pessoas, era porque queria 
alguma coisa delas. Porque elas deviam corresponder aos planos 
que tinha. A minha mãe tinha sempre planos, era uma pessoa muito 
organizada. 

- Eu nem sequer conheço a Maria, Sara. Também por isso, 
quando penso em ti, não me lembro dela. Mas não é só por isso. 

A ideia atingiu-me como um clarão de luz, uma lâmpada potente 
que de súbito ilumina uma sala escura. Estava explicado. As visitas 
frequentes de Sara, os lanches com a minha mãe, as conversas longas 
e sobre temas improváveis, tudo começava a fazer algum sentido. 
A ideia arrepiou-me, confesso. Essa possibilidade de subitamente 
todas as peças se encaixarem. Acho que prefiro os não-ditos, os 
mistérios, as incógnitas. E da minha natureza fugir do escancarado, 
do óbvio e do muito claro. Talvez também por isso raramente me 
sinta feliz. Ou talvez não seja nada por isso, vá-se lá saber. 

As pessoas têm uma certa tendência para a associação da tristeza de 
mulheres como eu, mulheres solitárias de meia idade, a uma espécie 
de desadequação para lidar com os desafios da vida, nomeadamente 
os inerentes à competição (que acham feroz) para encontrar um 
marido. E ligam, com frequência, essa desadequação a uma forma 
de inocência que é um autismo especial, muito aumentado, como 
que uma incapacidade de compreender e comunicar com o mundo. 
Com a rudeza da vida real. Não é o meu caso, mais vale que o 
diga já. A inocência não é o meu calcanhar de aquiles. Pensar nisso 
dá-me até uma certa vontade de esboçar um sorriso sardónico - 
não gosto do adjectivo “sardónico” e raramente o uso no dia-a-dia 
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ou nos testes que cuidadosamente preparo para os meus alunos, 
mas neste caso a sua utilização surgiu-me, estranhamente, quase 
como um imperativo. As palavras é que nos escolhem, por mais que 
acreditemos no contrário. 

Já Elisa, pobrezinha, sempre foi uma ingénua. Se não o fosse, 
aquilo nunca lhe teria acontecido. Mas era daquelas que acreditam 
que ninguém é completamente mau, sobretudo os miúdos. Suponho 
que agora já não esteja tão convencida disso. Acho até que foi a 
derrocada dessa sua crença que a partiu ao meio, muito mais do 
que tudo o resto, o incidente e os problemas que lhe sucederam em 
catadupa. Na escola, todos se referem àquilo como “o incidente”. 
Mas eu sei que foi uma armadilha. E ainda me detenho a pensar no 
quão bem montada foi, com um lamentável misto de admiração e 
de horror. 

Pelas minhas contas, tudo começou quando o confronto com 
as agruras da matemática do décimo ano fez surgir a hipótese, 
ainda remota, de Maria não ser, afinal, a criatura mais inteligente 
no perímetro daquele liceu. Tinham chegado no início do ano 
lectivo, em Setembro de 2017, transferidas de outra escola, e 
as classificações anteriores da gémea certinha chegavam a ser 
entendiantes na repetição dos cincos enfileirados em sequência 
perfeita. Elisa acolheu-a nas suas aulas de matemática com a 
dedicação isonómica que reservava a todos os seus alunos e é 
provável que, num primeiro momento, Maria tenha confundido com 
falta de exigência a doçura da professora. Tratava-se, porém, de 
uma impressão errónea, porque a suavidade que Elisa manifestava 
relativamente aos jovens ocultava uma relação aguçada com os 
números, complexa, desafiante e profunda. Não se tratava de um 
acaso o facto de Elisa ter conquistado a reputação de ser a melhor 
professora de matemática do liceu, havia nela qualquer coisa de 
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genial, desordenava os algarismos como se fossem notas perdidas 
em pautas musicais, para depois os atirar ao ar e os arrumar em 
fileiras perfeitas de passarinhos em fios eléctricos. A aluna só deve 
ter começado a dar-se conta disso quando recebeu o primeiro teste 
e a sua aura de estudante de quadro de excelência sofreu o baque 
inicial. Empalideceu, arrumou à pressa a prova na mochila de 
marca e de seguida olhou longamente para Elisa com uma nova 
atenção, como se estivesse a descobrir nela algo que nunca tinha 
visto antes. Algo de que não gostava especialmente. E deve ter sido 
nesse instante que começou a pensar sobre se teria de fazer alguma 
coisa para acabar com aquilo de que não gostava. “Alguma coisa” 
era para Maria sinónimo de qualquer coisa. O que fosse preciso. 

Beatriz, a mãe ideal da aluna perfeita, reagiu como agora sucede 
cada vez mais frequentemente com os progenitores dedicadíssimos 
dos melhores de todos os nossos alunos. Enviou-me um e-mail 
a anunciar a sua visita no próximo horário de atendimento aos 
encarregados de educação e chegou com a elegância discreta mas 
ainda assim evidente de um membro de uma família real europeia 
que se digna a pisar os corredores pouco asseados de uma escola 
pública - não uma escola pública qualquer, é certo, porque a 
excelência da sua classificação naqueles rankings injustos que os 
jornais anunciavam, a reputação de ter um corpo de professores 
experientes e um edifício nobre localizado na parte privilegiada da 
cidade atraíam um conjunto de adolescentes cujos pais ainda tinham 
hesitado entre inscrevê-los ali ou matriculá-los num colégio privado 
que, apesar dos custos mensais, teria, mesmo assim, eventualmente 
menos pedigree. 

Lembro-me bem desse nosso encontro, apesar de não ter sido 
o primeiro nem o último. Era impossível não me recordar. Beatriz 
era uma daquelas mulheres que nunca passam despercebidas. Era 
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bastante bonita, estava muito bem arranjada, mexia-se com extrema 
elegância, era muito educada. Nada nela era demasiado, só muito. 
Muito, muito. Apesar de hoje me questionar sobre se seria assim 
tanto, sobre se tudo aquilo não resultaria apenas de um esforço 
hercúleo, de um trabalho de uma vida inteira, de uma disciplina 
férrea. Porque, bem vistas as coisas, não havia nela nenhum detalhe 
que, isoladamente, fosse excepcional. Era tudo correcto e perfeitinho, 
os olhos, a boca, o nariz, o cabelo, as mãos e as pernas, mas nada 
se poderia classificar como verdadeiramente extraordinário. Ainda 
assim, a impressão que deixava era indelével, porque àquele todo 
impecável se associava uma autoridade suave que não parecia 
disposta a ser questionada. Via-se que era uma mulher habituada 
a que lhe obedecessem sem precisar de levantar o tom de voz. Sei 
que alguns dos que não gostavam dela se lhe referem agora como a 
mosquinha-morta. E entendo que o façam, porque a maneira como 
morreu lança muitas dúvidas sobre a sua imagem de quem não partia 
um prato - a sua imagem, cuidadosamente cultivada, de profissional 
competente, mãe dedicada, mulher empenhada num casamento 
sólido, presença frequente nas crónicas sociais do jornal local e 
por vezes até nas revistas com tiragem nacional. Mas, sobretudo, a 
imagem de quem não tinha precisado sequer de se esforçar para ser 
tudo isto, porque aquela era a sua natureza. Também lhe chamam 
agora assim, “mosquinha-morta”, porque poucos resistem ao humor 
negro que tem o dom de fazer parecer inteligentes e acutilantes 
aqueles que o usam com um meio sorriso e um esgar irónico, à 
espera de descobrirem se o interlocutor está à altura e apreendeu 
toda a profundidade daquela denominação peculiar. “A mosquinha- 
morta”. Não acho que seja totalmente adequado, porém. Nunca foi. 
Beatriz podia ser dissimulada e hipócrita, mas estava longe de ser 
uma sonsa. Ou, pelo menos, a sonsa típica. 
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Procurei explicar-lhe, nessa reunião que agora me parece 
remota, que às vezes era necessário um período de adaptação a um 
novo ciclo de estudos e a uma nova escola, que não me parecia 
que houvesse para já motivo para grandes preocupações, mas 
claramente o que importava ali não era o que me parecia a mim, 
mas sim o que lhe parecia a ela. Não tinha vindo para me ouvir, 
viera exclusivamente para ser ouvida. E com atenção. A ela parecia- 
lhe que algo não corria bem, que era provável que houvesse algum 
problema com os métodos da professora de matemática, afinal a sua 
filha Maria já tinha sido objecto dos encómios de tantos docentes 
- sim, foi mesmo assim que ela disse, “encómios”, e não “elogios” 
ou “louvores” - que Elisa, a única divergente, estava seguramente 
a falhar em algum aspecto da sua actividade docente. Dei-lhe conta 
da reputação que Elisa tinha enquanto professora de excelência, 
mas prometi ficar atenta aos desenvolvimentos, unicamente porque 
me apercebi de que Beatriz não se iria embora enquanto não 
conseguisse alguma coisa. Agradeceu-me, polida e suave, mas não 
saiu sem antes referir que também ela e o marido ficariam atentos. 

A classificação do segundo teste de matemática de Maria foi 
ainda mais baixa do que a primeira e Elisa sugeriu-lhe, com a 
delicadeza de garantir que os restantes alunos não a ouvissem, que 
considerasse a possibilidade de vir a algumas aulas de apoio no 
segundo período. Estava disponível para a ajudar, aquela matéria 
era complicada, mas depois de se “entrar nela” tudo pareceria mais 
claro e fácil. A aluna ocultou a raiva que aquela oferta lhe causou 
sob um sorriso largo de dentes brancos e nem os seus olhos tinham 
nuvens quando agradeceu e respondeu que sim, que provavelmente 
passaria a frequentar as aulas de apoio depois das férias do Natal. 

O “incidente” deu-se numa dessas aulas de apoio, a quinta a 
que Maria foi, uma aula em que estava sozinha com Elisa porque 
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nesse dia havia uma prova de corta-mato em que alguns colegas 
participavam e a que os outros tinham ido assistir. Maria, diligente, 
tinha avisado que preferia o apoio de matemática, o teste seguinte 
já estava com a data marcada e ela queria melhorar as notas. A aula 
ia mais ou menos a meio quando uma colega nossa de biologia, 
que ocupava com os seus alunos a sala 9, e uma funcionária 
que se sentava numa mesinha no corredor, a poucos metros da 
porta daquela fatídica sala 8, ouviram os gritos lancinantes e se 
precipitaram, correndo, para compreenderem o que se passava e 
ajudarem quem manifestamente tanto precisava de auxílio. 

Tiveram dificuldade em descrever o que presenciaram com 
exactidão e detalhe, no procedimento disciplinar que se seguiu, mas 
também nas declarações prestadas na Polícia Judiciária, porque 
ambas ficaram de tal modo horrorizadas que os pormenores se 
lhes escaparam. Mas havia uma coisa em que ambas convergiam: 
Maria estava em pé à frente da professora Elisa, totalmente despida 
da cintura para cima, e procurava cobrir com os braços os seios 
pequenos enquanto gritava “Não! Por favor, não! Não quero que 
me toque mais! Deixe-me! Não! Não!”. Estava descontrolada, 
intercalava os gritos com um soluçar desordenado, lágrimas grossas 
escorriam-lhe do rosto para o peito nu e mal viu entrar na sala a 
funcionária e, logo a seguir, a professora de biologia, correu para 
elas, implorando auxílio, pedindo que fizessem a outra parar. 

Elisa já não voltou a entrar numa sala para dar aulas de matemática 
e fazer poemas com frases cheias de números, que de vez em quando 
ela via que ganhavam sentido porque se reflectiam em alguns 
olhinhos brilhantes que a fitavam com a emoção da descoberta. 
Poderia ter voltado, eventualmente, porque o processo criminal 
em que era arguida não tinha acabado e por isso não tinha sido 
condenada em qualquer pena, nem sequer aquela, a que chamavam 
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acessória, que a manteria afastada da escola, de qualquer escola, 
durante tanto tempo que se calhar até era para sempre. Também 
não lhe tinha sido aplicada uma medida de coacção que a impedisse 
de trabalhar enquanto não houvesse uma decisão final. O processo 
disciplinar, por seu turno, tinha sido inconclusivo e a professora 
não fora sancionada. Mas foi a própria Elisa que, depois de um 
período de ausência e mesmo antes das juntas médicas, pediu para 
ir para a biblioteca e o Director aceitou, rapidamente e com alívio. 
Comenta-se no bar que o espaço até deve ter adquirido uma nova 
importância, porque desde essa altura raramente estão na biblioteca 
menos do que duas professoras. As coisas são o que são e mais vale 
que nos habituemos a isso. Antes cedo do que tarde. 

A minha quase amiga encolheu, desde então. E adquiriu 
qualidades de camaleão, de linguado ou de bicho-folha. Consegue 
camuflar-se, confundindo-se com tudo o que a rodeia e às vezes 
mal conseguimos distingui-la, escondida entre livros ou presa 
contra a parede cinzenta, de blusa e saia cinzentas, cabelo cada 
vez mais grisalho e pele cor de nuvem adoentada pelo excesso de 
gotas pesadas e plúmbeas. Mas é tão definitivamente ovelhinha 
que nunca consegue disfarçar-se com a pele do lobo, por isso 
acho que a técnica que adopta é só a da camuflagem, nunca a do 
mimetismo. Não é, nunca será, capaz de deixar de ser uma presa 
por conseguir assemelhar-se a um predador, como as espantosas 
borboletas-coruja, que têm olhos de sábio pintados nas asas para 
que os pássaros não se aproximem delas. Mas talvez Elisa tenha 
finalmente descoberto que a natureza pode ser muito perigosa e que 
há animais selvagens à espreita. E talvez tenha até entendido que 
o mimetismo não é só defensivo, que também pode ser agressivo, 
como sucede com aquelas aranhas que se disfarçam de formigas 
para entrarem no formigueiro com a aparência inofensiva que lhes 
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será tão útil na hora do almoço. Agora, quando olho para Maria, 
dou por mim a imaginá-la como uma aranha dentro do formigueiro, 
disfarçada durante a maior parte do tempo, mas não durante o tempo 
todo, porque ninguém consegue esconder sempre a sua verdadeira 
natureza. 

Acho que Elisa demorou a entender o que estava a acontecer, a 
aluna gritava e ela olhava-a com um ar de absoluta incompreensão. 
Nem era incredulidade, era mais do que isso. Simplesmente não 
compreendia. Pelo menos foi o que me pareceu, quando também 
eu entrei na sala trazida pela colega que me puxava pelo braço, 
alterada pela emoção de lhe estar a acontecer a ela, naquela escola 
pacata, uma aventura idêntica às que por vezes acompanhava no 
canal que estava sempre ligado lá em casa e que quase só dava 
notícias de crimes, de preferência com muito sangue e algum sexo. 

Fui eu que disse a Maria que enfiasse e apertasse a blusa, porque 
continuava a gritar em tronco nu, queria que chamássemos a polícia, a 
mãe, o director, só lhe faltava gritar pelo Papa. E depois disso foi o que 
se sabe. A armadilha tinha sido cuidadosamente montada. Ainda antes 
do final do primeiro período, Maria tinha começado a contar às suas 
amigas mais próximas que estranhava o comportamento da professora 
de matemática, a forma como tinha começado a olhar fixamente 
para ela, o modo como se encostava quando ia ao lugar dela e lhe 
perguntava se tinha dúvidas nos exercícios, aquela conversa bizarra 
sobre como tudo ficaria mais fácil quando entrasse nela - e insistia-se 
muito neste último ponto, mas Elisa, quando foi confrontada com ele, 
pareceu confundida, não se recordava de nada disso, só mais tarde se 
lembrou de que era a entrar na matéria, na matéria da matemática, que 
se referia quando falara com a aluna e tinha procurado incentivá-la 
depois dos primeiros maus resultados nos testes. Tudo ficaria mais 
fácil quando entrasse nela. Quando entrasse na matéria. 
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Nos primeiros tempos o assunto causou-me um grande 
incómodo e talvez por isso não tenha ajudado Elisa como acho 
que devia. Tenho tendência, pelo menos de início, para procurar 
ignorar aquilo que me incomoda. Além disso, ainda não conhecia 
a aluna tão bem como a conheço agora - se é que agora a conheço, 
porque essa dúvida nunca me abandona -, por isso os contornos do 
acontecimento não me eram totalmente claros. Achava que Elisa 
não podia ter feito aquilo de que era acusada e a história parecia-me 
mal contada - ou, por vezes, demasiado bem contada, com tantas 
jovens testemunhas dispostas a explicarem que Elisa tinha uma 
atitude estranha com Maria já desde antes das férias do Natal, que 
se calhar lhe tinha baixado as notas de propósito para a levar para as 
aulas de apoio, onde teriam menos companhia. De pouco adiantou 
que os testes tivessem sido revistos e a exactidão das classificações 
confirmada. Havia ali qualquer coisa que não me cheirava nada 
bem. Mas, por outro lado, tinho aprendido que há demasiadas 
crianças e adolescentes vítimas da barbárie de adultos, que não lhes 
é nada fácil procurar ajuda e que, na maioria dos casos, quando 
decidem contar o que lhes fizeram é a verdade que estão a contar. 
E existia um factor adicional. Por melhor opinião que tivesse de 
Elisa, perguntava-me sempre sobre o que sabemos nós, afinal, 
dos outros. Que jardins secretos terão os outros, mesmo aqueles 
que nos são mais próximos? Infelizmente, não sou uma optimista 
antropológica. 

Não dei a Elisa toda a ajuda de que ela teria precisado naquela 
altura, mas parece que houve outros que se portaram melhor do 
que eu. Não muitos, mas alguns. Colegas que foram dizer que a 
conheciam há anos e que era a professora que teriam escolhido para 
os seus filhos, se pudessem escolher só uma. Uma funcionária que 
descreveu o modo como Elisa deu explicações de matemática à sua 
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filha mais velha durante dois anos inteiros, sem cobrar um tostão, 
porque a família não teria como pagar, ajudando-a a ter no exame 
nacional a nota de que precisava para continuar a estudar e não 
desistir de perseguir um futuro melhor do que o presente dos pais. 
As explicações tinham sido na casa de Elisa, naturalmente. Sozinha 
com a explicanda, pois claro. E sem problema nenhum, como é 
óbvio. Um colega nosso à beira da reforma, que tinha uma sobrinha 
que era professora na escola de onde as gémeas tinham vindo 
transferidas, e que ouvira dizer algo sobre um incidente do género 
entre Maria e uma coleguinha, que culminara com a expulsão da 
miúda. E alguns pormenores insuficientemente esclarecidos, como 
o facto de os cinco botões da camisa de Maria permanecerem 
bem presos nos seus lugares. Não, não eram de mola. Eram 
mesmo daqueles que tinham de se enfiar nas respectivas casas. Ou 
desabotoar. E quem os tinha, no caso, desabotoado? Elisa não tinha 
arrancado a blusa a Maria. Teria a jovem, como dizia, sido coagida 
pela professora a despir-se, sob ameças que não se compreendiam 
bem? Mas, se assim fora, se estava intimidada pelas ameaças, 
porque decidira gritar e pedir auxílio logo a seguir? 

A advogada de Elisa contou que no inquérito criminal, 
questionada por um juiz de instrução cauteloso, Maria tinha 
respondido que se sentira ameaçada e que por isso tinha acedido 
a despir a blusa, mas que depois não aguentara ver as mãos da 
professora a aproximarem-se da pele dela, por isso tinha gritado. 
Maria tinha prestado declarações durante o inquérito, sem que Elisa 
pudesse estar presente para as contestar, depois de a advogada lhe 
ter explicado que a menor não deveria voltar a ser ouvida. Para 
sua protecção, prestava apenas aquelas declarações na presença de 
um juiz de instrução e de um procurador, declarações ditas para 
memória futura porque mais tarde seriam consideradas pelo tribunal 
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aquando da audiência de julgamento. A arguida, Elisa, estaria 
representada pela sua advogada, mas não podia estar lá ela própria, 
porque se achava que qualquer contacto com a vítima, mesmo que 
apenas visual, poderia causar danos adicionais à menina. Elisa ficou 
confusa. Como é que se sabe quem é afinal a vítima nesta história, 
se não me deixarem desconstruir aquele chorrilho de mentiras?, 
terá porventura pensado. E era possível que, depois de Maria dizer 
o que tinha a dizer sem que ela pudesse defender-se sugerindo 
perguntas, suscitando dúvidas, a aluna não voltasse a ser ouvida? 
Não havia ninguém que achasse isso muito errado? A advogada 
encolheu os ombros. Não era fácil. Porque ela própria não conhecia 
ainda todos os factos que seriam apreciados no processo, por isso 
não tinha como preparar com eficiência as perguntas que pediria ao 
juiz que fossem feitas à menor. 

Os rumores que se espalharam pelos corredores da escola 
foram sobre a coerência de Maria nas respostas que deu ao juiz 
de instrução. Também se diz que contou mais coisas, coisas que 
ninguém sabia. Tinha encontrado uma rosa vermelha por baixo do 
tampo da mesa que normalmente ocupava na aula de matemática, 
e até a tinha mostrado à Patrícia, que se sentava ao seu lado. Elisa 
seguia-a mesmo fora do liceu, tinha passado a vislumbrá-la com 
demasiada frequência, às vezes perto de casa, e também isso fora 
confidenciado às melhores amigas. E havia a revista pornográfica, 
aquela com mulheres despidas que se lambiam e faziam outras 
coisas, que Elisa lhe tinha deixado entre as fichas de exercícios 
durante uma aula de apoio e que ela tinha guardado cuidadosamente, 
envolta num plástico, porque provavelmente ainda se encontrariam 
lá as impressões digitais da professora. 

As vezes ponho-me a pensar que gostava que a vida fosse 
mais fácil, que as respostas fossem mais inequívocas, que não 
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nos enganássemos tanto. Que as pessoas não pudessem enganar- 
nos com tanta facilidade, é o que quero dizer. Se calhar também 
gostava que fôssemos todos um bocado mais parecidos uns com os 
outros, que não houvesse presas nem predadores, que alguns não 
fossem tão vulneráveis. Ou talvez não seja isso. Talvez não sejam 
as pessoas que carregam a vulnerabilidade dentro de si como uma 
doença. É possível que sejam sobretudo os nossos preconceitos 
que as fragilizam. Ou que as fortalecem. A reunião agendada pelo 
director uma semana depois do incidente, a pedido dos pais de 
Maria, foi um bom campo de estudo para estas minhas reflexões. 
Beatriz, a perfeita, contra Elisa, a incompleta. Desde o início que 
ninguém teve dúvidas sobre quem sairia vencedora do embate. 

A mãe da menina apresentou-se combalida, como devia, ausente 
de sorrisos, mas com o pescoço bem erguido e uma expressão 
inequívoca de dignidade resiliente, como se a sujidade da vida, que 
existe lá fora, fosse ainda assim incapaz de lhe manchar o capote. 
Chegou pelo braço do marido, nesse dia vestido de modo mais 
formal e com o rosto invulgarmente fechado. Pareceu-me notar- 
lhe um tique no olho esquerdo e recordo-me de me ter perguntado 
sobre se estaria nervoso ou se teria a tensão ocular alta. É preciso 
muito cuidado com os glaucomas. Elisa, do outro lado da mesa, 
subitamente envelhecida e naquele dia quase desarranjada, tinha 
dificuldade em fixar o olhar num ponto que fosse distante dos seus 
próprios sapatos. 

Havia tanta coisa que podia ter parecido, tanto coisa diversa 
daquilo que acabou por parecer. De Elisa podia ter sobressaído a 
inteligência rara, a absoluta dedicação ao trabalho, a honestidade 
constante dos seus comportamentos, o rigor que punha em tudo 
aquilo que fazia, a generosidade que dedicava aos outros. Mas 
Beatriz conseguiu que da outra só se destacasse a esquisitice, a 
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solidão, a ausência de um marido ou de um namorado, a dedicação 
excessiva a certas alunas, o constrangimento que tinha começado a 
provocar aos que eram obrigados a assistir às suas aulas. E da mãe 
de Maria, que ideia ficou? Creio que apenas aquela que ela quis que 
os outros registassem. Dava gosto vê-la em acção. Serenamente 
ofendida, mas sempre sem sair do tom. Muito preocupada, mas 
nunca descontrolada. Tudo se resolveria, porque Maria, além de 
beneficiada pela sua personalidade bem formada, teria todo o apoio 
dos pais. E da escola também, supunham os pais. 

Entro no liceu tão embrenhada nestas recordações que ele 
precisa de apressar o passo e de me tocar no ombro para me chamar 
a atenção. Pergunta-me se me pode dar uma palavrinha num sítio 
que seja menos de passagem e isso espanta-me, porque quando 
quer ouvir algum de nós limita-se, por norma, a notificar-nos para 
comparecermos numa sala de reunião num determinado horário. 
Deve ter notado a minha surpresa, porque se apressa a esclarecer. 

- E uma conversa pessoal, Catarina. Não tem a ver com o 
processo, que para mim já acabou. Está relacionada com a Elisa e 
sei que são amigas. Ou que foram. 

Continuo sem compreender, mas digo-lhe que sim, que podemos 
conversar. Explico, porém, que a minha primeira aula começa daí a 
cinco minutos e que só voltarei a estar disponível no final da manhã. 

- Podemos encontrar-nos a seguir ao almoço? Por volta das três, 
na casa de chá dos Arcos? 

Reparo na escolha do local, convenientemente afastado do 
liceu, mas não tanto que me impeça de caminhar até lá. E um sítio 
tranquilo. Digo-lhe que sim, que lá estarei e apresso-me na direcção 
da sala, enquanto me recordo de que faz esta semana um ano desde 
que aconteceu aquilo com Elisa e Maria. Outro segundo período em 
curso, um novo mês de Março a auspiciar uma luz mais luminosa, 
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a promessa de dias crescentes e quase cinco meses decorridos 
desde a morte de Beatriz. Pergunto-me porque estará Francisco, 
precisamente agora, interessado em regressar ao outro assunto. 
Mas não me ocorre, para já, qualquer hipótese de resposta. 
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VI 

O castigador sensível 
(21 de Março de 2018) 

Francisco tinha atravessado o grande pátio que antecedia a 
entrada principal do Liceu reparando nos ciprestes altos que o 
ladeavam e nos bancos de madeira pintada de verde que àquela 
hora ninguém ocupava, supostamente por todos estarem ocupados 
com aulas ou outras actividades de estudo. Caminhava inspirando 
longamente o ar leve e ainda fresco enquanto reflectia sobre 
como aquela aparência de paz podia ser enganadora, com tantas 
pessoas abrigadas sob o telhado do volumoso edifício, antigo, mas 
bem cuidado e resistindo com garbo à passagem dos anos. Tantos 
sonhos, tantas angústias, tantos receios. 

Era um homem sensível, diziam dele aqueles que o conheciam 
melhor, nem sempre com particular admiração. Para alguns, a 
sensibilidade não era uma qualidade demasiado valorizada entre o 
género masculino, para mais quando se desempenhavam funções 
como as que lhe cabiam a ele. Investigar e castigar. Ou, para se 
ser mais exacto, propor castigos. Francisco apercebia-se disso - 
era sensível a esse ponto - e esforçava-se, com frequência, por 
ocultar os seus sentimentos. Jamais mencionava a frequência com 
que tinha pena das pessoas, mesmo daquelas que tinham errado. E 
também nunca referia a instabilidade que lhe causava a proximidade 
de edifícios ocupados por demasiadas pessoas com problemas, 
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sobretudo hospitais e prisões, cujas imediações evitava o mais 
que podia. Mas sentia quase o mesmo incómodo perto de estações 
de comboio ou escolas. E estas já não podia evitar. Demasiadas 
pessoas com emoções desordenadas. Quantas chorariam, naquele 
momento? Quantas estariam a sofrer? Que dores as trespassariam? 

Naquele liceu, curiosamente, não se lhe desorganizavam 
os sentidos à medida que se aproximava do átrio onde sabia 
que se situava a sala da direcção e onde recolheria as primeiras 
informações sobre o caso que o trazia ali. Podia tratar-se, porém, de 
uma impressão enganadora e, a cada passo que dava, aguçava-se- 
lhe a curiosidade relativamente ao que iria encontrar. 

Depois de ter sido recebido pelo director do agrupamento de 
escolas com brevidade, foi encaminhado para a sala onde a directora 
de turma o esperava. Catarina não lhe deixou, num primeiro momento, 
qualquer impressão significativa. Pareceu-lhe reservada, sucinta na 
descrição dos factos e avessa à formulação de juízos de valor. Explicou 
que Maria era sua aluna pela primeira vez e que tinha aproveitamento 
escolar, estava aparentemente muito bem inserida, ainda que por vezes 
se envolvesse em alguns problemas com colegas. Coisas menores, 
porém. Parecia ter um grande sentido crítico e uma certa vocação para 
justiceira, que a levava a encabeçar o grupo dos que desaprovavam - e 
excluíam - aqueles que faziam opções tidas como menos acertadas 
à luz de um código de honra exigente. Tinha-se afastado da Pilar 
quando a colega tinha dado confiança ao ex-namorado da Mariana 
e fora acompanhada por uma boa parte da turma. Constava que teria 
acusado a Adriana de dizer mal da Helena e que a primeira não voltara 
a ser convidada para os programas extra-escolares do grupinho que 
liderava. E parecia ter participado na difusão de alguns boatos sobre 
a orientação sexual do Carlos, cujos pais já tinham comunicado a 
intenção de pedirem a transferência do filho para outra escola. 
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Francisco observou Catarina com a minúcia que dedicava a 
todos os que ouvia e aquilo que primeiro lhe chamou a atenção 
foram os olhos muito grandes, de um cinza que às vezes parecia 
claro, quase azulado, mas que em outros momentos escurecia, 
coberto de sombras. Eram olhos velados e secretos, que em certas 
ocasiões adquiriam um brilho metálico e nesses raros momentos 
Francisco quase conseguia ver-se reflectido neles, mas tratava-se 
de impressão passageira, porque Catarina baixava rapidamente a 
cabeça, como que querendo ocultar as imagens que poderiam surgir 
por trás daqueles dois espelhos receosos. Tinha uma cabeleira 
revolta que lhe chegava um pouco abaixo dos ombros, formada por 
fios grossos, ondulados e muito escuros só raramente ponteados por 
tons mais claros que não resultavam de uma ida ao cabeleireiro, um 
nariz aquilino, lábios cheios numa boca talvez demasiado grande, 
queixo pronunciado e maçãs do rosto vincadas e elegantes. Ombros 
largos e anca estreita pousada com discrição em cima de pernas 
compridas. Vestia uma blusa ampla de corte simples e umas calças 
sem história, era alta e parecia serena, mas nada entusiasmada por 
estar ali. 

- A Elisa está nesta escola há anos, assim como eu, e nunca teve 
problemas com alunos. Nem com colegas ou funcionários. A ideia 
que tenho dela é a de uma excelente professora. Mas sim, entrei 
na sala onde estava a dar aula de apoio de matemática e vi a Maria 
despida da cintura para cima. Estavam perto uma da outra, sim. E a 
Maria gritava enquanto a Elisa se mantinha sem qualquer reacção. 
Como interpretei a situação, é o que quer saber? Abstenho-me de 
interpretações definitivas quando não tenho certezas definitivas. 
Mas a Elisa pareceu-me esmagada, naquele momento. 

A Francisco ocorreu-lhe que a afirmação era curta, se o propósito 
de Catarina fosse defender a colega. Afinal, estaria esmagada por 
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ter sido descoberta, ou haveria outra explicação qualquer, mais 
coerente com a tese da sua inocência? Não perguntou mais nada 
sobre isso, porém. A resposta que eventualmente pudesse obter 
seria, com elevada probabilidade, pouco esclarecedora. 

O encontro posterior com Maria e com a sua mãe revelou- 
se bastante mais interessante. Uma adolescente muito bonita 
acompanhada por uma mãe igualmente bonita e extremamente 
elegante, ambas com um ar abatido, mas não em demasia. Num 
primeiro momento, polidíssimas. Francisco sentiu que ambas o 
examinavam da cabeça aos pés e tranquilizou-se com o que tinham 
visto. Um homem magro e de estatura média, com o cabelo castanho 
claro a começar a enfraquecer, um rosto comum, fato escuro e camisa 
clara, mãos de dedos longos, olhar tranquilo. Nada que tivesse feito 
qualquer uma das duas olhar para trás caso se tivessem cruzado 
num corredor. Aquilo que despertou a curiosidade de Francisco, 
porém, começou logo a seguir, quando, depois das apresentações e 
cumprimentos iniciais, pediu a Maria que descrevesse o que tinha 
sucedido. A mãe não a deixava falar, interrompia-a constantemente, 
para corrigir detalhes ou acrescentar pormenores. E a estranheza de 
Francisco aumentava na mesma proporção em que se apercebia de 
que a adolescente não precisava nada daquele auxílio, porque não 
havia hesitações na sua versão dos acontecimentos, muito menos 
lacunas ou contradições. Mas Beatriz parecia achar que devia ser 
ela a destinatária das atenções do inquiridor. Era a ela que a palavra 
devia ser dada. 

O homem, que tinha sido bafejado desde a primeira infância 
com a virtude da paciência, esteve ainda assim à beira de uma 
irritação ligeira quando a mãe de Maria sobrepôs, de novo, a sua 
versão àquela que estava a ser narrada pela filha, apesar de não 
existirem entre elas divergências significativas. Mas Beatriz deu- 


106 


O Extraordinário Caso da Mosquinha-Morta 


-se conta a tempo e silenciou-se. Cruzou uma perna elegantemente 
desvendada por uma meia que parecia inexistente e recostou-se 
na cadeira, tão direita que os seios pequenos se espetaram como 
pirâmides delicadas sobre a areia dourada do seu vestido. Tinha 
tirado o sobretudo em tom de caramelo, feito à medida numa lã 
macia, e deixara-o descuidadamente pousado sobre o tampo da 
secretária. 

Quando as duas saíram, bastante tempo depois, Francisco 
sentiu um certo alívio e pareceu-lhe que havia, de súbito, menos 
eletricidade no ar. E arrependeu-se por aquilo que lhe pareceu 
uma certa falta de empatia, incompreensível perante uma história 
tão grave, tão segura, tão exacta, com uma sequência tão lógica e 
irrepreensível. 

O momento em que Elisa se sentou à sua frente, já no final da 
tarde, depois de todos os alunos diurnos terem deixado o liceu, foi, 
porém, o único em que os batimentos do coração de Francisco se 
alteraram, como se o músculo se lhe tivesse avariado primeiro, 
chegado até a parar completamente, para depois começar a 
latir desenfreado. Talvez tenham sido os pulsos finos, os ossos 
de passarinho delicadamente entrecruzados, que primeiro o 
emocionaram. Ou talvez não. A professora de matemática não era 
bonita nem feia, era uma mulher pequena desenhada a traços suaves 
mas banais, uma daquelas pessoas que os restantes dificilmente 
fixavam, um rosto destinado a ser esquecido. Nisso, eram parecidos. 
Mas desprendia-se dela, naquele momento, uma aura de absoluto 
abandono. Estava a desistir de tudo, não tinha nada para dizer 
sobre aquele acontecimento que não adjectivava porque tinha dele 
uma recordação enevoada, não se lembrava bem do que se tinha 
passado. Nada daquilo fazia sentido para ela, queria ir para casa 
e fechar-se no quarto, não voltar à escola nunca mais, esquecer-se 
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dos números e das suas sequências secretas, apagar a luz e ficar no 
escuro, adormecer sem pensar que no dia seguinte teria de acordar. 
Elisa não disse nada disto a Francisco, mas não foi necessário. Era, 
para ele, como se tivesse dito. 

O homem percebeu que precisava de mudar de estratégia. Em 
vez de uma pergunta aberta a que corresponderia uma resposta 
desenvolvida teria, antes, de pôr questões simples que pudessem 
ser esclarecidas através de uma de duas palavras, e cada palavrinha 
apenas com três letras. Sim ou não. Perseguiu Maria fora da escola? 
Entregou-lhe uma revista pornográfica no meio das folhas de 
exercícios? Deixou uma rosa por baixo da mesa da aluna? Alguma 
vez a encontrou a sós antes da aula de apoio do passado dia 13? 
A sequência de “nãos” poderia ter sido rápida e contínua, mas o 
silêncio de Elisa depois de cada pergunta impedia que assim fosse. 
Era como se não compreendesse as questões. Ficava suspensa de 
cada ponto de interrogação, como que à espera de uma explicação 
dele sobre os motivos porque a confrontava assim com o absurdo. 
Mas não havia nas suas pausas qualquer irritação, nem se intuía 
nelas nenhuma forma de indignação. E também isso o sensibilizou. 
Tratava-se, antes, da mais densa incompreensão, espessa como 
o nevoeiro impenetrável que em certas manhãs cobre o litoral e 
oculta até os faróis mais altos, que nesses dias se tornam inúteis 
e são substituídos por roncas que emitem barulhos prolongados e 
roucos para alertarem os marinheiros contra as rochas afiadas do 
cais. 

A partir daquele dia, o rosto de Elisa e sobretudo os ossos frágeis 
dos seus pulsos ocuparam o espírito de Francisco, que passou a 
imaginar cada vez com mais frequência o som da sua voz e a 
perguntar-se com insistência sobre que histórias poderia ela narrar- 
lhe. Sonhava, também, com a descoberta dos ângulos dos ombros 
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magros, com o peso da cabeça dela sobre o peito dele, com o aroma 
do cabelo macio. Não fazia sentido e ele sabia-o bem. Havia aquele 
processo disciplinar, que o impedia de a procurar com outros 
propósitos que não o da descoberta da verdade, e mesmo quanto 
a esse existiam limites que conhecia bem e que sabia não poder 
ultrapassar. 

Não foi, por isso, de forma totalmente consciente que espiolhou 
a ficha de docente dela até encontrar a morada indicada como a 
da sua residência, mas o certo é que os passos dele começaram 
a encaminhar-se para lá. A primavera também chegava pé ante 
pé e trazia com ela uma aragem suave de mudança e promessas 
sussurradas, por isso Francisco começou a sentar-se na esplanada 
próxima do prédio tristonho onde sabia que Elisa morava, depois 
atreveu-se um pouco mais e ocupou um dos bancos da pracinha 
pequena de onde tinha uma vista desimpedida da porta por onde 
ansiava vê-la sair, uma pracinha onde só se sentavam homens de 
cabelo branco e homens sem cabelo, que partilhavam jornais e 
discutiam peripécias do futebol, malfeitorias e catástrofes naturais 
sempre com o mesmo irredutível conformismo. Levava um livro e 
abria-o com a esperança de compreender pelo menos o essencial 
do enredo, porque eram tantas as vezes que levantava a cabeça 
à procura de um qualquer vislumbre de Elisa que a certa altura 
os nomes das personagens se lhe baralhavam completamente e 
chegava ao fim dos policiais sem conseguir sequer compreender 
quem era, afinal, o assassino. 

Mas Elisa nunca apareceu e nesse período também não erapossível 
encontrá-la no liceu. Os dias passaram, depois transformaram-se 
em semanas, e Francisco já não trazia livro nenhum, limitava-se 
a sentar-se na praça e a esperar. Os velhos que se encontravam 
ali começaram a tomar-se-lhe familiares e cumprimentavam-no 
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quando chegava, com um pitada indisfarçada de curiosidade mas 
porventura já ultrapassados os receios de que se tratasse de um 
tarado que ali estava para cativar crianças inocentes, porque não 
havia por ali criança nenhuma desde que os balancés do minúsculo 
parque infantil se estragaram e permaneceram como espantalhos 
incoerentes, tábuas pendentes de fios que poderiam ser de forcas se 
não fossem metálicos e não estivessem tão enferrujados. Até que 
houve um dia em que um dos velhos não veio e Francisco ouviu os 
outros falarem sobre a sua morte, tão poucos meses depois de ter 
perdido a mulher. Um deles dizia que o companheiro tinha finalmente 
desistido, doente de saudades e de remorosos. Nunca lhe tinha dito, 
a ela, que era a luz dos seus dias e, quando finalmente se lembrou 
de que devia fazê-lo, já era demasiado tarde. Francisco permaneceu 
sentado no seu banco até todos os outros terem abandonado a praça, 
arrastando os pés por baixo das costas curvadas. Depois levantou- 
se, caminhou até à entrada do prédio onde Elisa morava e premiu 
um botão do intercomunicador. 

Nessa primeira vez, foi só a inércia que a levou a deixá-lo 
entrar. Estava demasiado cansada para se opor fosse ao que fosse 
e tinha perdido a capacidade de se surpreender, por isso abriu- 
lhe a porta. Surgiu-lhe pálida, com sombras por baixo dos olhos, 
vestida com uma camisola azul por cima de umas calças castanhas 
e coçadas, com o cabelo mais despenteado e cinzento do que se 
lembrava. Parecia uma adolescente precocemente envelhecida 
pelo toque de uma maldição, mas Francisco sabia, porque também 
o tinha visto na ficha dela, que Elisa era seis anos mais velha do 
que ele, o que fazia dela uma mulher bem entrada nos quarenta. 
O apartamento pequeno e escassamente mobilado cheirava bem e 
essa foi a impressão inicial que ele teve daquele lugar onde viria 
depois a experimentar um sentimento que lhe era desconhecido, 
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a que começou por chamar felicidade, mas que depois passou a 
classificar como plenitude. 

Elisa não lhe perguntou o que fazia ali, todavia também não o 
convidou a sentar-se no único sofá da sala. Limitou-se a ficar calada 
e imóvel. Por isso, apesar de o silêncio dela não lhe ser incómodo, 
Francisco contou-lhe a verdade. Que não tinha conseguido deixar 
de pensar nela. Que passara horas na esplanada e depois na pracinha 
em frente só para a ver e lhe poder falar. Que sentia uma necessidade 
inexplicável de estar perto dela. De a consolar. Que acreditava nela. 
Elisa ouviu-o, deixou passar uns segundos que a ele lhe pareceram 
eternos e depois perguntou-lhe se aceitava uma tisana de alfazema, 
a infusão estava pronta e ainda escaldava, mas se ele quisesse podia 
temperá-la com um cubo de gelo. Francisco pensou que não tinha 
pressa, não havia nenhum outro sítio onde quisesse ir, por isso 
respondeu-lhe que preferia esperar que arrefecesse. 

Só havia um sofá na sala mínima de paredes pintadas de branco e 
essa era aliás a única extravagância visível na casa, porque se tratava 
de um sofá enorme e estava forrado num lindo veludo azul-noite, 
convidativo, indulgente e sedutor. Era tão espaçoso que precludia 
a presença de qualquer outra peça de mobiliário, cada um podia 
sentar-se numa ponta sem pressentir a pele do outro e foi assim que 
permaneceram durante muito tempo, enquanto a tarde se estendia 
até se tornar noite. Francisco voltou no dia seguinte e em todos 
os posteriores e a certa altura deixou de se ir embora porque Elisa 
permitiu que a abraçasse até ela adormecer e ele, maravilhado com 
a serenidade daquela respiração que se ia aquietando, emocionado 
até ao âmago com a proximidade do corpo quente coberto por uma 
pele tão macia, serenou finalmente e deslizou para uma noite sem 
sonhos nem pesadelos. 

Muitos dias depois, quando os cheiros de um e de outro se lhes 
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tinham tomado já familiares e se tinham habituado a dormir virados 
para o lado esquerdo, com Elisa encaixada entre os braços dele, foi 
ela que segurou na mão de Francisco e a conduziu até ao seu peito, 
por baixo do pijama de algodão. Sentiu-o enrijecer nas suas costas 
e depois inspirar fundo, muito fundo, antes de começar a mexer os 
dedos até os mamilos se lhe endurecerem e quererem mais, depois 
a mão dele desceu-lhe ao longo da barriga e ela deixou de querer 
esperar mais. Elisa despiu-se ao mesmo tempo que Francisco 
se despia, depois sentou-se em cima dele e ele acariciou-lhe as 
clavículas, suavemente, até a mulher começar a mexer-se enquanto 
ele a segurava com delicadeza pelos pulsos e sentia que os ossos 
dela já não eram de passarinho, porque havia nela a força do mar e 
do vento, que o envolveu e o fez subir, voar, perder a consciência, 
esquecer-se das palavras e das frases até gritar, livre e rouco, ao 
mesmo tempo que ela tremia, para depois se aquietar, molhada e 
quente, com a cabeça pousada no ombro dele. 

A partir de então, a história de Elisa e de Francisco, que até aí 
era feita sobretudo de silêncios, passou a contar também com sexo 
e com histórias por ocasião dele, porque a voz da mulher, presa no 
quotidiano, soltava-se na intimidade e falava de outras mulheres e de 
outros homens, e dos modos como os seus corpos se encontravam. 
Não era Elisa que se desvendava, nesses momentos, porque a sua 
realidade era impermeável a desvarios de tal monta e Francisco 
nunca precisou de se preocupar com o arrojo da imaginação dela, 
porque sabia bem que não era aquilo que ela queria viver. Aquilo 
era apenas o que ela tinha prazer em contar-lhe a ele, em imaginar 
com ele, por isso acolhia as histórias rudes de Elisa como carícias 
atrevidas que também lhe exponenciavam, a ele, o prazer. 

Havia, porém, um outro elemento na equação do amor improvável 
entre Elisa e Francisco, além do silêncio e do sexo. Tratava-se 
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do segredo. E este era um terceiro ingrediente cuja importância 
não devia subestimar-se. Ambos sabiam que as funções dele no 
processo disciplinar contra ela eram um obstáculo intransponível, 
mas nenhum achava que aquilo não devesse estar a acontecer. 
Pelo contrário. Por isso, mantinham a sua realidade escondida de 
todos, o que só era possível, tendo em conta o muito tempo que 
passavam juntos, porque ambos eram tendencialmente solitários 
e Elisa, sobretudo, nunca recebia visitas. Ainda assim, Francisco 
evitava o elevador do prédio e subia rapidamente os quatro lances 
de escadas, entrava quase sempre de boné e com a cabeça baixa, 
nunca transportava consigo mais roupa do que aquela que trazia no 
corpo. Sentiam-se tão felizes que o que mais receavam era atrair a 
atenção dos outros. E por isso, mesmo no liceu, Elisa mantinha a 
camuflagem da mulher de meia idade, grisalha e triste, acantonada 
na biblioteca. E baixava os olhos, para que ninguém pudesse 
descobrir neles quem ela era, afinal, e que mistérios escondia. 
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VII 

A menina-cobra 
(27 de Março de 2019) 

Falta pouco mais de uma semana para começarem as férias da 
Páscoa e eu devia estar aliviada com a promessa de algum descanso, 
mas o que sinto é só desassossego. Ando há dias com a sensação de 
que estão a acontecer coisas que me escapam. E isso provoca-me 
uma inquietação profunda, durmo mal e com intermitências, olho 
no escuro para objectos que não vejo e imagino os piores cenários. 
Não os vejo, mas pelo menos sei que estão ali. Saber dá-me sempre, 
apesar de tudo, um certo conforto. As ameaças desconhecidas são 
as que mais me apavoram. 

Apesar de ser ainda bastante cedo, passei na biblioteca à procura 
de Elisa. Queria ver como ela estava, depois daquela estranha 
conversa com o Francisco, o inspector escolar, que eu pensava 
que já não tinha motivos para andar por ali, mas que continuava a 
aparecer esporadicamente, sabe-se lá porquê, com aquele arzinho 
dele, relutante, pelos vistos, em se ir embora de vez. Ela estava 
sentada na secretária quando eu entrei e não se apercebeu da minha 
chegada. O estore da janela que ficava por trás, por hábito corrido, 
estava excepcionalmente aberto e a luz do exterior derramava-se 
pela sala, criando uma espécie de halo em torno de Elisa e dos 
livros que tinha pousados no tampo de madeira. Deve ter sido por 
isso que ela me pareceu tão diferente. Iluminada. Pisquei os olhos 
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para me habituar à surpreendente claridade e devo ter feito também 
algum ruído, porque Elisa levantou a cabeça e olhou para mim. Pode 
ter sido impressão minha, mas houve qualquer coisa na expressão 
dela que mudou. Como se um véu cuidadoso lhe tivesse esvoaçado 
para o rosto e lho tivesse coberto. Ou como se uma guerreira no 
intervalo de uma longa batalha tivesse voltado a envergar à pressa a 
armadura. Mas suponho que haja uma explicação para isso, se é que 
não foi só impressão minha. Deve haver da parte dela ainda alguma 
decepção e um certo ressentimento, afinal ambas sabemos que eu 
fiz menos do que podia. Esforcei-me por afastar estes pensamentos. 
Sei que ando demasiado imaginativa. E que, nestas fases, tendo a 
sobrevalorizar acontecimentos mais ou menos insignificantes. 

Mal entro na sala de aula pressinto que algo não está bem. 
Não ouço os cochichos do costume, nem o barulho das mochilas 
a serem abertas, o mído dos livros a serem pousados nas mesas. 
Olho primeiro para Sara, que está sentada mais perto, e parece- 
me normal. Distraída, como é seu hábito, agora já com o lindo 
cabelo preto composto num corte muito curto, que a faz parecer um 
rapazinho bonito com uma pitada de duende, a desenhar qualquer 
coisa no caderno com o rosto apoiado na mão esquerda, o cotovelo 
assente no tampo. Maria senta-se na outra ponta da sala e tenho um 
sobressalto quando me dou conta do seu ar de sucuri saciada, apesar 
de nela, diversamente do que sucede com a cobra monstruosa, não 
se vislumbrarem ainda os contornos da presa, engolida inteira, 
traçando novos contornos na pele escamosa. Sei, toodavia, que, tal 
como a sucuri, Maria observa a sua vítima antes de dar o bote e, 
quando a apanha, vai-a asfixiando lentamente, enrolada nela, antes 
de a engolir. 

Não sou como aquelas pessoas que sonham com viagens a 
lugares remotos e Deus me livre de me apanhar na Amazónia, 
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depois de horas presa em aviões, em barcos e em outros caixões 
do género, anestesiada pelo calor e esmagada pela humidade. 
Preciso de vento e não gosto demasiado de verde, sempre preferi 
os horizontes azuis. Mas gosto de assistir a documentários sobre 
modos de vida exóticos e de repente recordo-me daquela lenda, 
acho que lhe chamaram a Lenda da Cobra Grande. Achei-a 
bastante interessante, na altura. Uma índia linda que vivia com 
a sua tribo perto do grande rio foi visitada pela cobra Boiuna e 
engravidou. Dessa união mágica resultou o nascimento de um casal 
de gémeos, Maria Caninana e Honorato, que saíram do ventre da 
mãe deslizando na sua pele de cobras. A indígena, aterrorizada, 
atirou-os ao rio. Os meninos-cobra eram muito diferentes de feitio, 
porque enquanto o rapazinho ondulante tinha um coração generoso, 
a sua irmã Maria Caninana era uma criatura sinuosa, revoltada e 
rancorosa que começou por assustar animaizinhos, mas depressa 
passou a atemorizar os humanos e depois a provocar o naufrágio 
de barcaças no rio, afogando os seus ocupantes. Honorato, que 
desaprovava as malvadezas da irmã, acabou por resolver caçá- 
la e matá-la, mas continuou, ele próprio, mesmo depois de ter 
eliminado a irmã, vítima da maldição. E, por isso, só em noites de 
lua cheia Honorato podia sair do rio, largando a sua pele de cobra, 
momentaneamente transformado num belo homem, mas ainda 
assim condenado a regressar ao seu ambiente aquático logo que o 
sol começava a despontar. Reza a lenda que a maldição se quebraria 
se alguém conseguisse imobilizar a grande cobra e encher-lhe a 
boca de leite. Quem teria, porém, coragem suficiente para o fazer? 
Quando eu era muito pequena, ouvi a história terrível das ceifeiras 
que deixavam os seus bebés de peito deitados nos campos à espera 
da pausa em que seriam alimentados, mesmo correndo o risco de 
os virem a encontrar mortos porque uma cobra se lhes tinha enfiado 
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na garganta, atraída pelo cheiro do leite. Foi uma história que me 
perseguiu durante a infância e que agora se mistura com a lenda 
amazônica, a história e a lenda unidas por maneiras que me limito a 
intuir, mas que não consigo verdadeiramente compreender. 

Maria, a minha, estava confortavelmente encostada contra a 
parede direita da sala, observando tudo ao seu redor com as oblíquas 
fendas de azeviche através das quais mira o mundo, enquanto 
afastava do rosto uma mecha do seu cabelo liso e muito negro. 
Cabelo e olhos de índia, penso enquanto a observo. Olho para ela 
e vejo Maria Caninana, a menina-cobra malvada. 

Noto na sala pequenas clareiras, que me parecem excessivas, 
apesar de àquela hora, na primeira aula da manhã, serem usuais 
algumas baixas. Aporta abre-se, à minha esquerda, enquanto retiro 
da pasta o meu exemplar de A Abóbada, tão manuseado que quase 
poderia ser uma primeira edição, milagrosamente preservada desde 
meados do século dezanove. Não sei se a história do Mestre Afonso 
Domingues os comove a eles, mas a mim emociona-me sempre, 
aquele milagre humano de superação da cegueira. Sinto-me mais 
tocada pelos milagres da humanidade do que pelos da divindade. 
Jamil está à porta, mas não entra, parece querer dizer qualquer coisa 
e, como lhe sucede com frequência, não saber por onde começar. 

Tenho um afecto particular pelo rapaz, preciso de o confessar, 
apesar de naturalmente me esforçar por que isso não se note. A alegria 
do seu sorriso e o brilho dos seus olhos são imunes aos problemas 
graves que lhe fustigam a vida. Não me lembro de ter tido um aluno 
mais delicado ou generoso. A família veio de Moçambique há já 
alguns anos e conseguiu alojamento num bairro social periférico, 
de onde nem é costume chegarem-nos alunos. Mas a mãe trabalha a 
dias em casas aqui do centro e Jamil vem com ela, muitas vezes antes 
de amanhecer completamente, ficando depois, sozinho, à espera que 
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o portão da escola se abra para ele poder entrar. Há cerca de duas 
semanas, desmaiou. É muito alto, com pernas e pestanas de gazela, 
e achei sempre que a sua magreza extrema tinha algo de ilusório, 
quis acreditar que talvez me parecesse tão esquálido sobretudo por 
ser tão comprido, por isso, quando descobri que era de fome que 
tinha desmaiado, o coração caiu-me aos pés. Foi o senhor José, da 
portaria, que pediu para me dar uma palavrinha, depois de o Jamil 
ter sido levado para o hospital. Achei-o constrangido e, neste tempo 
todo em que partilhamos o mesmo liceu, não me lembro de alguma 
vez me ter chamado para uma conversa mais reservada, por isso 
supus que o assunto se revestisse de alguma gravidade. 

É um segredo bem guardado e só alguns dos professores mais 
antigos da escola o conhecem. O senhor José foi condenado, há 
mais de trinta anos, pelo homicídio da mulher. Era pescador e uma 
maré aziaga fê-lo chegar a casa mais cedo, levando-o a encontrar a 
rapariga, ofegante e corada, na cama ainda nova que os sogros lhes 
tinham oferecido como presente de casamento. Com outro homem, 
que se pisgou rapidamente sem que ninguém dos arredores voltasse 
a por-lhe a vista em cima. Por isso o senhor José matou-a só a 
ela e depois cumpriu a pena a que foi condenado, sem percalços 
nem incidentes, um preso exemplar que regressou à sua casinha 
logo que os portões da cadeia se abriram e ele sentiu o sopro airoso 
da liberdade. Na aldeia foi bem acolhido por todos e reorganizou 
paulatinamente a vida, mas passou a preferir um trabalho com 
horários menos imprevisíveis. Está connosco há tantos anos 
que já nem me lembro quantos. E um exemplo do sucesso da 
ressocialização. Ou apenas de que nem a prisão conseguiu destruí- 
lo. Eu gostava de pensar que os vizinhos o receberam com tanta 
tranquilidade por acreditarem que toda a gente merece uma segunda 
oportunidade. Mas receio que muitos o tenham feito sobretudo por 
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acreditarem que matar uma mulher infiel talvez não seja um crime 
assim tão grave. Bem, a verdade é que não sei. E estou sempre a 
dizer-me que preciso de me esforçar por ser menos pessimista. 

Foi, portanto, o Senhor José que me contou que o Jamil tinha 
desmaiado porque não comia. E como é que ele sabia? - perguntei- 
lhe de seguida, já com uma ameaça de enjoo a subir-me do estômago 
para a garganta. Sabia, porque o rapaz vinha à portaria pedir-lhe 
para telefonar à mãe sempre que não resistia a engolir qualquer 
coisinha oferecida pelos colegas, violando o jejum que achava que 
o Ramadão lhe impunha. Sempre que aceitava umas bolachas ou 
um pedaço de chocolate, vinha ter com o senhor José, culpado e 
cabisbaixo, pegava no telefone para confessar e lá recomeçava, 
outra vez desde o princípio, o tempo todo, inteirinho, de severas 
restrições alimentares. O porteiro afeiçoou-se-lhe sobretudo por 
Jamil ter aquela capacidade extraordinária para reconhecer a sua 
culpa - mas não, nem era bem isso, explicou-me, nem era só o 
reconhecer; a admiração que o homem sentia pelo rapaz radicava 
sobretudo na capacidade verdadeira que este tinha para sentir a 
culpa e o arrependimento. 

“Já viu, doutora, vivemos num mundo onde ninguém reconhece 
os seus erros, mas toda a gente está sempre disposta a apontar o 
dedo aos erros dos outros e a exigir sangue. E este miúdo, coitado, 
acha-se muito culpado por comer umas bolachitas quando já 
não aguenta a fome, sem nunca se revoltar contra aqueles que 
lha impõem”. - Acho que foi assim que o senhor José rematou a 
conversa, se bem me recordo. Mas eu sabia que o ponto final não 
estava, na verdade, ali. Esta conversa invulgarmente longa, vinda 
de um homem cujas frases costumavam ter duas palavras, “bom 
dia” ou “boa tarde”, comportava um óbvio propósito. O porteiro 
estava a instigar-me a fazer alguma coisa. A tomar medidas. Foi o 
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que fiz, depois de ter ponderado longamente sobre questões como a 
do multiculturalismo ou a da liberdade religiosa. Concluí que tudo 
isso me merece respeito. Desde que o rapaz coma. Por isso, pedi 
à mãe que viesse conversar comigo e ela veio, com aquela pele 
tão escura e brilhante como a do filho, com a mesma delicadeza e 
um sorriso que também é idêntico. Tem seis filhos e andam todos 
na escola. Trabalham muito, ela e o marido, mas ganham pouco. 
Não me pareceu ofendida quando lhe disse que queria que o Jamil 
passasse a tomar sempre o pequeno-almoço no liceu. E também a 
almoçar, pelo menos quando tivesse aulas à tarde. Não precisava de 
se preocupar com os encargos, eu trataria de tudo. Expliquei-lhe que 
era improvável que o filho aprendesse e cumprisse as actividades 
escolares se estivesse com fome. O único horário de aulas possível, 
com a sobrecarga que conhecíamos, parecia- me incompatível com 
aquele jejum diumo. Se o modelo escolar fosse diverso, adaptado 
a outras tradições e outros ritos, talvez fosse viável. Mas neste 
caso não era. E é provável que eu só tenha querido tranquilizar- 
me acreditando naquilo, mas pareceu-me notar algum alívio na 
expressão que lhe modificou por instantes o olhar líquido. O certo é 
que me segurou a mão e agradeceu o cuidado com o filho, antes de 
sair. Agora o Jamil chega uns minutos atrasado à primeira aula, todas 
as manhãs, com a compreensão também dos restantes professores, 
que foram avisados de que o rapaz deve tomar o pequeno-almoço 
no bar da escola. 

- Professora, a Laura está lá fora a chorar muito. E vomitou no 
corredor, acho que se está a sentir mal... - Peço ao Jamil que entre e 
que se sente e relanceio os olhos pela sala para confirmar a ausência 
de Laura. Também não vejo a Bruna, que era a sua amiga mais 
próxima até a Laura começar a ter alguns segredinhos com - quem 
mais haveria de ser? - a Maria. Dou-me conta de que Sara levanta 
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finalmente a cabeça dos rabiscos que a ocupavam e observa Jamil 
com um princípio de interesse, para de seguida semicerrar os olhos 
quando passa a dedicar a sua atenção à irmã. 

E cá vamos nós outra vez, penso com um misto de desânimo e 
apesar de tudo alguma expectativa involuntária, enquanto lhes peço 
que abram o caderno de exercícios e lhes indico as perguntas a que 
devem responder durante a minha ausência, que anuncio que será 
breve. 

Chego ao corredor e encontro uma funcionária nova, de cujo 
nome não me recordo, a limpar o chão, contrariada. Diz-me que as 
miúdas foram para a casa de banho antes de eu sequer ter tempo 
para abrir a boca. Acrescenta que a mandou lavar a cara, a água fria 
é sempre um bom calmante. Presumo que se esteja a referir à Laura. 
Em circunstâncias normais - ou melhor, noutros tempos, antes da 
chegada das gémeas ao liceu - teria voltado para a minha sala e 
esperado tranquilamente que os problemas viessem ter comigo, 
para depois os resolver. Mas agora essa já não me parece uma boa 
estratégia, tendo em conta a dimensão dos novos problemas. Mais 
vale enfrentá-los antes que se tomem demasiado grandes. 

Tenho dificuldades em convencer a Laura a acompanhar- 
me até uma salinha pequena normalmente reservada à recepção 
de encarregados de educação, mas acabo por conseguir. Peço à 
Bruna que venha connosco. Outra coisa que mudou foi isso: já não 
converso com alunos a sós, sobretudo em espaços fechados. 

Apesar de saber que nestas idades a maioria das grandes tragédias 
tende a encolher antes que o dia acabe e de as miúdas chorosas nos 
corredores se terem tomado quase rotineiras - não sei se é impressão 
minha, mas chora-se bastante mais agora, sobretudo em público -, 
vejo-as seriamente abaladas. A Laura só diz que quer ir para casa, 
que nunca mais volta a sair do quarto e pergunta-me insistentemente 
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se já vi. Não compreendo a que se refere mas, quando lhe pergunto, 
não consegue responder-me, só chora mais alto. Começo a perder 
a paciência e isso deve notar-se, porque a Bruna tira o telemóvel 
do bolso das calças e estende-mo, de cabeça baixa. É um vídeo. 
E nele aparece a Laura totalmente despida, sentada à frente de um 
espelho, a filmar-se com a mão esquerda enquanto se acaricia com 
a direita. Há gemidos que se vão intensificando, mas não quero ver 
nem ouvir até ao fim. 

O vídeo já foi apagado da rede social onde o ex-namorado da 
Laura o publicou, mas isso não resolve nada. Circula por todo o liceu 
como um rastilho de pólvora e não podemos sequer calcular quantas 
pessoas o guardaram antes de ter sido eliminado. Desapareceu dali, 
mas jamais desaparecerá. Pode existir para sempre, penso eu. Pode 
estar a ser visto, neste momento, por um esquimó coberto de peles 
no Círculo Polar Ártico, por um maori jogador de rugby na Nova 
Zelândia ou por um masai de colares coloridos no Quénia. Por 
uma japonesa silenciosa em Tóquio ou por um italiano ruidoso em 
Nápoles. E também poderá ser apreciado pelos seus netos daqui a 
50 anos. Ou pelos netos dos seus bisnetos, se o mundo não acabar, 
entretanto. 

Os pais da Laura chegam passado um bocado, para a levarem 
para casa. Estão transtornados e admito que já tenham visto aquilo. 
Mas o comportamento vai-se-lhes alterando ao longo da manhã, 
com a fúria a transformar-se gradualmente em indecisão e vergonha. 
Primeiro querem que o rapaz seja chamado, a mãe exige a presença 
da polícia, o pai diz que trata daquilo ele próprio, à sua maneira. O 
director roga-lhes que se acalmem e procura obter mais informações 
através da Bruna, que continua ali, a olhar para o chão. Ela titubeia 
qualquer coisa, pedem-lhe que fale mais alto. Diz a medo que acha 
que a Laura contribuiu para aquilo, mesmo sem saber para o que 
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era. Viu as mensagens que eles trocaram. Ela enviou-lhe o vídeo 
a pedido dele e ele respondeu-lhe que era tão maravilhosa e que o 
filme era tão artístico que não se devia privar o mundo de o conhecer, 
com muitos corações a seguir às reticências. E perguntava, logo a 
seguir, se ela não concordava, com um rosto sorridente que piscava 
o olho e outro bonequinho redondo de braços abertos para um 
abraço. Laura respondeu-lhe que sim, com novo bonequinho, desta 
vez ruborizado, e mais uma fileira de corações vermelhos. Claro 
que a Laura pensou que ele estava a brincar, evidentemente não 
deu autorização para aquilo. Mas será que ele não pode justificar- 
se, dizer que não tem culpa de nada porque foi ela que fez o filme, 
que lho enviou e que depois o autorizou a partilhá-lo? Ou que, pelo 
menos, foi assim que ele interpretou os acontecimentos? O rapaz 
é amigo da Maria e foi através desta que a Laura o conheceu. Os 
laços entre as duas parecem ter-se estreitado desde então. 

Enquanto Bruna continua a falar, perco-me por instantes 
nos meus próprios pensamentos, apesar de continuar a ouvi-la, 
intermitentemente, como o ruído distante que nos chega da rua. 
Maria, sempre a Maria. Maria Caninana. Mas, há dois dias, a Laura 
e o rapaz zangaram-se, o namoro desandou e a divulgação do vídeo 
pode ser uma forma de vingança. A Bruna recorda, timidamente, 
que veio uma psicóloga à escola e que os alertou para os perigos 
da revenge porn...O problema é que pensamos sempre que é só 
com os outros. Ou com as outras. Quem é que, aos dezassete anos, 
acha que aquele não é mesmo o amor da sua vida? Quem é que 
não confia, aos dezassete anos? E como é que podemos incentivá- 
los a não confiarem, sem destruirmos antes do tempo essa benção 
que é a inocência? Na conferência, a psicóloga tinha-lhes dito 
que as vítimas eram quase sempre raparigas ou mulheres e que os 
agressores eram normalmente os ex-namorados ou os ex-maridos. 
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Vingança. Pergunto-me, porém, se naquele caso seria realmente um 
“ele” o vingador. 

Vejo os pais da Laura a esvaziarem-se à minha frente, enquanto 
a filha continua a chorar sentada na mesa do director, agora 
baixinho, com a cabeça escondida entre os braços pousados na 
madeira gasta. A mãe já não reclama a vinda da polícia e o pai 
descaiu os ombros e deixou de ter os punhos cerrados. Imagino-os 
a começarem a reflectir sobre as desvantagens de um processo, que 
vai prolongar o falatório e deixar a filha nua ainda mais exposta 
aos juízos dos outros. Sinto-os, por outro lado, a debaterem-se 
com a necessidade de justiça, com a vontade de verem castigado o 
culpado pela vergonha de Laura. E imagino que nem se questionem 
sobre se terão razões para essa vergonha. Eu sei que não têm. Mas 
eles, o que acharão eles? A vergonha de Laura? Se a filha é uma 
vítima, que motivos haveria para ser dela a vergonha? Receio, 
porém, que até eles já tenham começado a olhar para a rapariga 
de outra maneira. O pai não a abraçou em nenhum momento, nem 
sequer conseguiu pousar-lhe a mão na cabeça. Evita olhar para a 
filha. E a mãe está dividida, talvez gostasse de lhe dar colo, mas o 
que viu impede-a de reconhecer na filha a menina que lhe saiu de 
casa nessa manhã, depois de comer os cereais na taça decorada com 
gatinhos, a menina que consolou e tratou quando tinha febre ou 
caía no pátio. O tempo deu um salto de gigante, para Laura, numa 
única manhã. O futuro chegou-lhe mais cedo. Tornou-se, aos olhos 
dos outros, de repente uma mulher. E se, como criança, devia ser 
poupada ao sofrimento, como mulher pode bem aguentá-lo. E da 
natureza feminina, suportar a dor. Por isso é que são as mulheres a 
engravidar e a parir. 

Agora sou eu que sinto a raiva a crescer e a borbulhar dentro de 
mim, sou eu que cerro os punhos, esforçando-me por controlar a 
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vontade de gritar. Pergunto ao director se não se deveria ter mandado 
chamar o rapaz, que imagino que esteja tranquilamente numa aula 
qualquer. É aluno de outra turma do 11.° ano, por isso é de supor 
que esteja no liceu. O director fixa-me com a mesma expressão que 
reservaria a um extra-terrestre que lhe tivesse pousado no gabinete, 
lilás e com duas antenas verdes a saírem da testa. Não deve achar 
prudente que os juntemos a todos na mesma sala. Além de que 
também seria necessário contactar o encarregado de educação dele. 
São desaconselháveis todos os confrontos, ainda mais aqueles em 
que de um lado está um adolescente sozinho e do outro adultos 
furiosos, mesmo que legitimamente. 

Continuo com vontade de bater e de dizer asneiras. Mas sei que 
é melhor esperar. Arrefecer. Reflectir. Maria Caninana, a menina- 
cobra, desliza, sinuosa, pelos corredores do liceu, pelas paredes 
das salas, pelas mesas do refeitório, pelos balneários do ginásio, 
pelos bancos do pátio. Silva e serpenteia, saracoteante. Haverá 
alguém para cumprir o papel do seu gémeo Honorato? A cobra- 
mãe já morreu. Morreu duas vezes. Primeiro electrocutada, depois 
afogada. A cobra grande deixou de asfixiar as suas vítimas. Mas a 
sua menina-cobra ainda está entre nós e temo que seja, pelo menos, 
tão sinuosa como a mãe. 
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VIII 

Amália 

(11 de Abril de 2019) 

Amália, ajuíza, está sentada à sua secretária e olha, desanimada, 
para o processo. Prepara o julgamento de um homem de 67 anos, 
acusado de homicídio qualificado. Morava no quarto e último 
andar de um prédio antigo e um dia desceu dois lances de escadas 
e deu três tiros no mestre de obras que estava a modernizar as 
casas de banho no apartamento dos vizinhos. Já não aguentava 
mais o barulho do berbequim. Era Agosto, toda a gente tinha ido 
de férias e cabia-lhe a ele suportar, sozinho, o ruído das obras, o 
átrio sempre ocupado com materiais de construção, o pó escuro 
que misteriosamente subia e lhe enegrecia as roupas acabadas de 
lavar e que estendera na corda. Os outros tinham achado que era 
a melhor altura do ano para a remodelação, porque assim, nas 
férias, não se incomodava ninguém. E estavam estendidos na praia 
ou sentados em piqueniques no campo, rodeados por familiares e 
amigos, sorridentes, ensolarados, com copos de vinho verde fresco 
na mão, brindes que faziam tchimtchim e rissóis de camarão sempre 
estaladiços por fora e cremosos no interior. Ele tinha ficado. Ele, que 
gostava tanto de rissóis de camarão. Achariam os restantes vizinhos, 
por ele ter ficado, por nunca ir de férias para parte nenhuma e por 
não ter amigos que o convidassem para sardinhadas, que não era 
alguém? 
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O ministério público tinha acusado o homem por homicídio 
qualificado por entender, entre outras coisas, que o motivo era fútil. 
Não se mata outra pessoa só porque se está incomodado com o 
barulho, não é? Todos pareciam achar que sim. Mas a juíza tinha 
dúvidas. Continuava a acontecer-lhe com frequência, ter dúvidas. 
Haverá motivo mais pungente e menos fútil do que a solidão? - 
perguntava-se Amália. 

Ao contrário do que tantas vezes sucedia, ninguém dizia dele 
que era uma pessoa pacata e simpática, que cumprimentava toda 
a gente da rua, que estava sempre disponível para ajudar. Pelo 
contrário. O processo estava cheio de depoimentos de vizinhos que 
se queixavam das suas indelicadezas e que davam exemplos das 
mais variadas ofensas. No terceiro andar vivia um casal que tinha 
um filho adolescente e o miúdo jogava numa consola qualquer, 
às vezes durante a noite, e gritava quando marcava um golo, 
degolava um ogre ou ganhava uma corrida de carros. O vizinho 
agora homicida ameaçava-o sempre que o encontrava, deixava- 
lhes mensagens na caixa de correio, atemorizava o rapaz (ainda 
que não o suficiente, notara Amália, para o fazer desistir de jogar 
ou de gritar). Também havia aquele conflito mais complicado com 
a vizinha do segundo direito, que vivia sozinha e que estava de 
camisa de dormir a tratar do jantar quando o homem lhe bateu à 
porta para lhe dizer que tinha descoberto uma mossa na carroçaria 
do Fiat, que tinha andado a medir com uma régua todas as viaturas 
das imediações e que concluíra que o embate tinha sido provocado 
pelo jeep dela. Era o único veículo que tinha a altura exacta para 
deixar no dele aquela marca e notava-se-lhe uma ligeira sombra na 
pintura, como se tivesse levado um retoque, exactamente naquele 
sítio. A mulher começou por pensar que ele estava a brincar, era 
recém-chegada ao prédio e ainda não lhe conhecia as histórias, 
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depois ocorreu-lhe a possibilidade de estar a ser assediada por 
aquele homem muito mais velho, magro e de aparência ascética, 
e não gostou. Quando percebeu que era a sério, que ele acreditava 
mesmo naquilo, explicou que nunca tinha batido em carro nenhum, 
que deixava sempre o jeep no seu lugar de garagem, que nada 
naquela história fazia sentido. Tinha seguro. Se tivesse sido ela a 
causar algum estrago, o que a impediria de o participar? O alívio 
que sentiu quando conseguiu fechar a porta e deixá-lo do lado de 
fora foi sol de pouca dura. Começou a encontrar bilhetinhos presos 
no limpa-parabrisas do carro, quando chegava à garagem: “ou 
pagas o que deves ou podes não ver o sol nascer amanhã”. Noutros 
dias, tinha o carro do vizinho a tapar-lhe a saída do estacionamento. 
Ia ao supermercado e ele seguia-a de perto, sem dizer uma palavra 
nem comprar sequer um saquinho de arroz. Tinha ido à polícia para 
apresentar queixa, mas mandaram-na embora. O senhor agente 
explicou-lhe que para haver crime de ameaças era preciso que o 
homem a ameaçasse com um mal concreto. Ela não tinha entendido 
bem, por isso o senhor fardado, apressado, explicara melhor. “Não 
ver o sol nascer amanhã” era uma coisa muito vaga. E o uso do 
verbo “poder” - “podes não ver o sol nascer amanhã” - indiciava 
uma mera hipótese. O vizinho não tinha dito que ia mesmo matá- 
la, nem havia indicações sobre o quando e o como. A vizinha do 
segundo direito saiu da esquadra um bocado incrédula, afinal tinha 
entrado a achar que era uma vítima e o vizinho um agressor e saíra 
pouco depois esclarecida de que afinal não. Nem ela era uma vítima 
de um crime, nem ele era ainda um agressor. Teria de esperar. Se o 
vizinho a informasse de que a ia matar na sexta-feira, pelas vinte 
horas, esmagando-lhe a cabeça com um martelo, aí sim, teria 
motivo para regressar e queixar-se. Até lá, não havia nada a fazer. 

Havia muitos rumores no prédio e na vizinhança, bastante 
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diversos entre si, mas com um elemento constante. Em todos, o 
homem era retratado como um maluco. Algumas pessoas diziam 
que era um antigo combatente da guerra no ultramar, que estivera 
na Guiné, onde tinha visto morrer o melhor amigo, explodido em 
mil bocadinhos por uma granada mal manuseada, ainda por cima 
uma granada que era deles. Uma morte suja e sem glória, da qual 
nunca tinha recuperado, porque acordava à noite encharcado 
em suor e a gritar, sobretudo se lá fora alguém deixava cair com 
mais força a tampa do contentor do lixo. Outros contavam que a 
mulher o tinha abandonado e fugido com a filha de ambos para 
o estrangeiro, depois agarrara-se-lhe ao espírito uma depressão, a 
seguir fora despedido e agora passava os dias a contar os pacotes de 
açúcar que trazia de esplanadas de cafés e restaurantes, surripiados 
naquele instante breve, a seguir ao café e à conta, em que os clientes 
saudáveis saíam e os empregados ainda não tinham chegado 
para levantar a mesa. Dizia-se que eram milhares de pacotinhos 
espalhados pelo apartamento, que ele tentava preservar contra a 
humidade e a passagem do tempo, urrando de fúria sempre que 
algum se estragava irremediavelmente. 

Amália volta a pensar, como tantas vezes lhe sucede, que está 
tudo errado. Que quase sempre que é convocada para condenar, 
para mandar prender, só o é porque o Estado social falhou num 
momento anterior qualquer, quando um outro desfecho teria sido, 
ainda, possível. Espera-se dela que condene porque alguém fez 
algo de muito errado, mas é quase sempre um alguém que não foi 
tratado quando devia ter sido, que não foi apoiado quando a vida 
lhe desandou ou que agiu na sequência de um conflito que deixou 
de ser mediado quando podia tê-lo sido. 

Durante muito tempo, Amália perguntou-se, nas suas longas 
insónias, mas não só, se faria sentido continuar a ser juíza. Se era 
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mesmo aquilo que queria para a sua vida. Mas agora já não sente essa 
inquietação. Encontrou uma resposta para aquela sua interrogação. 
Se alguém tem que fazer aquilo, mais vale que sejam pessoas como 
ela. Pessoas que não gostam de prender. Que acreditam que é o 
último recurso. E o pior de todos. Também chegou à conclusão 
de que pode dar um sentido à vida percorrendo outros caminhos. 
Que esse sentido não tem de desvendar-se todo no trabalho. Nem 
sequer numa criança, pensa imediatamente a seguir, com a dorzinha 
metálica que lhe atravessa o peito sempre que se recorda de Marta. 

O colega bate à porta antes de entrar. Amália gosta dele, tem uma 
voz grave e uma serenidade que é reconfortante. Também tem umas 
mãos muito bonitas e uns olhos escuros, profundos e inteligentes. 
E relativamente novo na comarca e consta que tem sido um bom 
juiz de instrução, o que nem sempre lhe granjeia todas as simpatias. 
Mas um juiz de instrução precisa de saber mostrar os dentes. E 
ele parece ter uma certa vocação para isso. Amália tinha sabido 
que o colega voltara a decidir não aplicar uma prisão preventiva 
requerida pelo ministério público naquele caso em que tinha havido 
jornalistas à porta. Muitos. Com microfones e câmaras de televisão. 
O seu despacho fora muito comentado e Amália suspeitava de que 
a opinião pública não tivesse ficado particularmente agradada com 
ele. Mas não se surpreende por o colega se sentir, agora, mais 
confortável para tocar no assunto, decorridos meses desde a decisão. 

- Não havia indícios fortes de que tinha sido ele a praticar o crime 
nem estavam demonstradas as necessidades cautelares, Amália. E 
há uma série de coisas neste processo que ainda não entendo, pontas 
soltas, incoerências. Também há uma coincidência perturbadora. Já 
tinha ouvido antes, em outro processo, uma das filhas da vítima em 
declarações para memória futura. Os últimos nomes de ambas são 
iguais. Ambas vítimas. A mãe, vítima de um homicídio qualificado. 
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A filha, vítima daquilo que o ministério público parece achar um 
crime de abuso sexual de menor dependente. E sabes o que me 
chamou a atenção, além da similitude dos nomes? São das vítimas 
menos vocacionadas para o serem que encontrei ao longo destes 
anos todos. 

A juíza não precisa de mais explicações para compreender 
totalmente o que ele lhe quer dizer. Quem não passa tanto tempo 
como eles a lidar com processos criminais tende a acreditar que 
os pobres, os excluídos, os marginalizados são sempre aqueles 
que se sentam no banco reservado aos arguidos. Não imaginam 
a frequência com que as vítimas provêm do mesmo contexto, 
partilham os mesmos sofrimentos. É mais provável ser-se vítima 
quando se é vulnerável. E mesmo quando se é mais favorecido 
pela sorte e ainda assim se sofre um mal causado por outros, 
pode acontecer que se escolham alternativas menos dolorosas 
e porventura mais eficientes do que a justiça penal. Nem Beatriz 
nem Maria encaixavam nesse estereótipo de vulnerabilidade. 
Pessoas como elas, quando são vítimas e por vezes até quando são 
agressoras, costumam descortinar soluções menos desconfortáveis 
do que o processo penal. A não ser que sejam encontradas nuas e 
amarradas na água já fria da banheira de um motel vulgar. Nesse 
caso, tomava-se mais difícil aceder a alternativas. A juíza sabe, 
porém, que é preciso ter cuidado com os estereótipos, porque há 
muita vida que não cabe neles. São perigosos se os tomarmos como 
definitivos. 

Mas o colega de Amália ainda não terminou, nota-se que tem 
andado a pensar no assunto. 

- Eu conheci-a pouco antes de ser morta. Veio aqui com a filha 
quando a miúda prestou declarações. Educada, elegante, muito 
bonita. Mas não sei. Havia nela qualquer coisa subterrânea que na 
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altura me turbou ligeiramente. Qualquer coisa de actriz que não 
está habituada a desempenhar um papel secundário, que aspira 
a ver incidirem nela todas as luzes da ribalta. Mas que não quer 
que isso se note. Não tenho a certeza, mas pareceu-me insinuante. 
Como se não quisesse sê-lo, mas não resistisse a seduzir os outros. 
Acho que é a primeira vez que isto me acontece: conhecer uma 
vítima de homicídio, em carne e osso, pouco antes de morrer e se 
tomar quase só uma abstracção num processo que, de algum modo, 
me toca a mim. 

Amália pensa que o caso tem todas as características dos 
processos rapidamente resolvidos. Não deve ser fácil, para o 
ministério público e para a polícia, lidar com a pressão de ainda 
não haver ninguém preso, mesmo que só preventivamente. 

- A primeira vista, parece uma história fácil de ser deslindada. 
Não há muitos candidatos a homicidas, num caso como este. Numa 
morte deste género, num motel, num cenário de rosas e espumante, 
sem ter desaparecido nenhum objecto de valor e sem a morta ter 
um seguro de vida extraordinário, é difícil fugir aos suspeitos do 
costume. O marido. Ou o amante. Homicídio passional, escrever- 
se-á nas capas dos jornais. Outro. Resolvido. É descobrir com quem 
é que ela andava. E se o marido sabia. Parece elementar, hoje. Com 
tantos registos de telefonemas feitos e recebidos, acesso a ficheiros 
de computador, controlo dos movimentos de contas, é difícil não 
descobrir. De certeza que em algum momento precisaram de 
mostrar os documentos de identificação num hotelzinho discreto 
em Espanha, ou ela pagou com cartão um jantar num restaurante 
onde não era suposto estar, ou há registos da via verde que mostram 
que o carro dela passou num horário improvável debaixo de um 
pórtico qualquer, ou aparece um livro com dedicatória, um lenço 
de seda que só se vende em Roma numa lojinha pequena que abre 
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por marcação, uma caixa de fósforos com o nome de um bar em 
Formentera. E depois há tudo o resto, claro. Impressões digitais no 
copo alto e estreito, que naquele motel devia ser de vidro barato. 
Cabelos nas almofadas. Resultados da autópsia. Vestígios de outras 
presenças no carro dela. E a corda shibari, valha-nos deus. Não deve 
haver muita gente que ande por aí a comprá-las. E um daqueles 
casos típicos que acaba depressa com uma de duas pessoas presa. 
O marido ou o amante. 

O colega de Amália não parece totalmente convencido: 

- O amante? Mas não pode ser a amante? Porque é que achas 
sempre que o vilão da história tem de ser um homem? 

- Mas não é sempre um homem? Ou quase sempre? Vá lá, não 
me digas que és o único aqui no tribunal que não anda a ver o 
Mindhunter! 

Ele sorri-lhe, aquele não é um assunto novo nas suas conversas: 

- Certo, Amália, não precisas de voltar ao tema do gender gap 
no crime. Já sei que em cada cem presos as mulheres são menos 
de sete. Continuo é sem entender que vejas aí uma desigualdade. 
Entendo bem que o gender gap nos salários seja preocupante. Mas 
ver-se como discriminação contra as mulheres o facto de haver 
menos mulheres presas é que já me parece um bocado peculiar. 
Mas longe de mim querer irritar-te com discussões estéreis... - as 
covinhas logo a seguir às extremidades dos lábios ficam mais fundas 
enquanto ele lhe atira o isco, irónico e encantador, por isso Amália 
resolve deixar-se fisgar, há ainda um longo caminho a percorrer 
entre o fundo do mar e o prato em cima da mesa, terá tempo, pensa 
ela, para se contorcer e fugir depois, num salto de fé rumo ao azul 
solitário do oceano. 

- E provável que haja menos mulheres presas por uma razão 
simples e fácil de compreender: as mulheres cometem menos crimes. 
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Não sei se é porque somos melhores ou se é só porque temos menos 
testosterona, também há aquela questãozinha do cromossoma Y, mas 
o certo é que parecemos ter menos predisposição para a violência. 
E depois há outra coisa, sabes? Podemos estar menos encarceradas 
em prisões, mas temos estado muitíssimo presas, ao longo de tantos 
séculos, em outros sítios. Presas nas nossas próprias casas que na 
verdade não são mesmo nossas, em colégios internos, em igrejas 
e em conventos, muitas vezes até em hospitais psiquiátricos para 
onde nos mandam os pais ou os maridos, porque enlouquecemos. É 
uma forma de loucura bastante conhecida, a ânsia de liberdade. Por 
isso, esse número de que falas, essas sete em cem, pode ser bastante 
enganador. 

- Pode ser, Amália, pode ser. Mas há outras explicações possíveis. 
Talvez as mulheres sejam menos condenadas porque os juízes têm 
ideia de como a prisão é, para elas, especialmente devastadora. Há 
homens condenados a penas de prisão de vinte e cinco anos que têm 
todas as semanas as visitas das mães e das namoradas. Elas, pelo 
contrário, costumam ser abandonadas. Por todos. E nós também 
sabemos, quando condenamos mulheres, o que isso pode significar 
para os filhos. A institucionalização, porque é frequente que não 
haja mais ninguém para se ocupar deles. Há muitos factores. Mas 
a minha explicação preferida é outra: as mulheres não são menos 
condenadas porque cometem menos crimes; são menos condenadas 
porque têm uma inteligência superior para os ocultar. Mas suponho 
que esta minha teoria, no fundo, não te desagrade completamente, 
pois não? 

Amália vê que ele lhe pisca o olho, mas resolve deixar morrer 
o assunto. Tem outras preocupações em mente, naquela altura. As 
semanas em que Marta não lhe telefonou nem respondeu às suas 
mensagens transformaram-se em meses. Na última vez em que a 
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foi buscar para irem juntas ao cinema, a menina desceu as escadas 
muito devagar enquanto o avô observava Amália através da janela, 
sem sequer abrir o vidro para a cumprimentar. Nem sequer um 
aceno de cabeça. Marta lá acabou por chegar depois de ter batido 
o record da mais vagarosa descida de escadas de todos os tempos 
para alguém sem condicionamentos físicos aparentes e hesitou 
quanto ao modo de cumprimentar a mulher. Um abraço estava fora 
de questão. Estendeu o rosto para um beijo seco e rápido e entrou 
no carro. Amália sentiu um odor que era incomum numa quase 
adolescente para quem o banho era um prazer supremo e recordou- 
se, com um aperto no peito, da menina que mirava, maravilhada, os 
sabonetes, cremes para o cabelo, máscaras hidratantes, sais e outras 
pérolas coloridas em tons pastel. Que ronronava de júbilo durante 
o banho de imersão, o momento de felicidade máxima, que se 
recusava a abandonar antes de a água ter arrefecido completamente 
e a pele se lhe ter engelhado nas pontas dos dedos. Tinha saudades 
dessa menina. Queria tanto que as coisas se tivessem passado de 
outra maneira. Queria tanto ter sido, ela própria, de outra maneira. 

Esse tempo em que partilhara a sua vida com a menina que 
tinha visto pela primeira vez no átrio de um tribunal de família e 
que conseguira tirar da instituição (a instituição que existia para a 
proteger a ela e a outros meninos como ela, mas cujo financiamento 
dependia em muito do número de meninos e meninas como ela que 
não regressavam depressa a casa) parecia-lhe agora quase nebuloso. 
Sabia que isso era estranho, esse esbatimento de memórias, porque 
os meses que tinham passado desde que Marta regressara a casa do 
avô sem explicar se voltaria eram, apesar de tudo, relativamente 
curtos. Pelo menos no contexto de uma vida inteira. Marta não tinha 
voltado para junto de Amália. E a juíza recordava-se agora com 
cada vez menos nitidez de tudo o que lhes tinha acontecido, como 


136 


O Extraordinário Caso da Mosquinha-Morta 


se tivesse descido um véu sobre essa parte da sua história, como se 
precisasse de esquecer para poder continuar. Havia crateras nas suas 
memórias, alçapões gigantescos por onde lhe fugia um passado tão 
recente, hiatos no tempo, confusões e mistérios. 

Recordava-se bem, no entanto, da última vez em que estivera 
com Marta. Lembrava-se da saída apressada do bairro, onde 
os grafittis banais tinham aumentado e coberto sem alegria nem 
alívio as paredes velhas e descascadas dos prédios todos iguais, 
onde os caixotes do lixo continuavam com as tampas abertas e sem 
engolirem as seringas e os preservativos tombados nos descampados 
que separavam as fileiras de casinhas deprimidas. Recordava-se dos 
adolescentes sonolentos que vestiam todos a mesma camisola com 
o capucho que lhes cobria a cabeça e tapava o rosto, das mulheres 
de olhos pisados que espreitavam perenemente a rua através 
de cortinados esfiapados, do punhado de homens, poucos, que 
falavam alto e se acotovelavam na taberna da esquina, homens com 
antebraços musculados e cigarros nervosos nas mãos. Nas ruas e nos 
passeios esburacados e sujos viam-se quase só crianças. Algumas. 
Brincam com bolas furadas, com bonecas a que falta o cabelo ou 
uma pema e também as bibicletas enferrujadas que acariciam como 
se fossem tesouros costumam ter algum pneu furado. Deve haver 
alguma explicação para tantos furos, tinha pensado Amália. Tantos 
buracos. Tantas feridas. 

Marta vinha com umas calças de fato de treino roxas que lhe 
ficavam tão grandes que era impossível que fossem suas, com umas 
sapatilhas gastas e uma camisola que talvez tivesse sido branca no 
milénio transacto. Tinha o cabelo desgrenhado e as unhas sujas. As 
nódoas nas calças eram tão grandes e tão óbvias que pareciam feitas 
de propósito. Terá o avô passado a manhã a sujar-lhe a roupa com 
os restos do jantar de ontem só para me causar o constrangimento 
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de sair com ela assim? - a ideia passou-lhe pela cabeça, mas 
Amália enxotou-a. Até porque de imediato lhe ocorreu outra, mais 
preocupante: 

- Estão outra vez sem água em casa, Marta? - a pergunta não 
era irrazoável ou destituída de sentido, ajuíza sabia que, antes de a 
menina ter sido institucionalizada, as dificuldades da família eram 
tão grandes que lhes tinham cortado a água e a luz. Nesses tempos, 
a criança subia as escadas - e eram bastantes, as escadas - com 
dois garrafões de cinco litros, um em cada mão, cheios de água, que 
tinha ido buscar a uma espécie de fonte. 

Marta não gosta da pergunta e responde secamente que têm 
água, sim. A resposta é inconcludente para Amália. Compreende 
que quem passou por tudo aquilo por que Marta passou pode ter 
dificuldade em reconhecer a existência de problemas, sabendo que 
nem sempre quem pergunta vai realmente ajudar a resolvê-los. 
Talvez quem faça as perguntas acredite que tirar uma criança de 
casa e fechá-la numa instituição seja uma forma de a proteger, de 
resolver os seus problemas, mas Amália sabe que Marta vê isso 
unicamente como uma maneira de a prender. O pai já está preso por 
vender drogas, ela esteve presa por a família ser tão pobre que não 
havia quem tomasse conta dela quando o avô ficou doente e passou 
a faltar tudo, mesmo tudo, lá em casa. Nas famílias ricas as crianças 
não vão para instituições quando os pais são presos e os avós 
adoecem - se é que nas famílias ricas os pais vão presos e os avós 
adoecem. Por isso, quando diz que há água em casa, Marta pode 
estar a dizer a verdade. Ou pode estar a mentir porque se recusa a 
confessar o crime de não terem água, pensando que essa confissão 
teria como consequência o castigo de voltar a ser tirada ao avô, 
afastada do bairro, privada da liberdade de andar de bicicleta pelas 
ruas sujas e esburacadas que são as dela. 
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Amália sentiu-se, ainda assim, magoada com a resposta curta 
de Marta. Não era justo que a menina pensasse isso dela. Afinal, se 
Marta já não estava naquela instituição, era sobretudo graças a ela. E 
se tinha voltado a morar no bairro com o avô, também era a ela que 
em boa parte o devia, por não se ter oposto a essa pretensão quando 
foi ouvida pela Comissão de Protecção de Crianças e Jovens. E 
por se ter disposto a continuar a visitar Marta no bairro, garantindo 
que nada do que era essencial lhe faltava. Mas nunca, desde então, 
tinha voltado a ser convidada para lanchar na casa de Abílio. Para o 
avô de Marta, supunha Amália, já não se trataria de visitas, seriam 
inspecções. E nem ele nem a neta estavam dispostos a isso. 

- O meu avô disse que tenho que estar em casa antes das dezoito 
horas. 

Não quis acreditar no que tinha ouvido, Amália. Por momentos, 
pensou até que tinha ouvido mal. 

- A sessão deve acabar depois disso, Marta. O filme é longo. 
Não posso garantir que estejamos de volta a essa hora. 

- Então é melhor escolheres um filme mais curto. Ou podemos 
ir ao centro comercial ou ao supermercado. 

O resto da tarde foi um desastre anunciado. E, a partir desse dia, 
Amália não voltou a conseguir encontrar-se com Marta. Sempre 
que telefonava, havia algum compromisso importante previamente 
agendado: um teste para o qual era preciso estudar, uma ida ao 
centro de saúde, um encontro com pessoas da igreja que tinha 
começado a frequentar com o avô e que parecia adquirir cada vez 
mais peso na vida de ambos. A certa altura, surgiu-lhe a dúvida sobre 
se seria Marta que não queria vê-la ou se Abílio a teria proibido 
disso. Resolveu, portanto, telefonar ao avô. Não teve sucesso nas 
primeiras tentativas e insistiu até o homem, contrariado, atender a sua 
chamada. Pediu autorização, com a humildade que lhe era possível, 
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para levar a menina à festa de aniversário da filha de Madalena, 
mas Abílio respondeu-lhe que a neta dele não frequentava esse tipo 
de locais. A família dele não ia a festas durante o fim de semana, ia 
à igreja. Amália não se orgulha disso, mas esse foi o momento que 
perdeu a cabeça. Ou quase. Disse-lhe que não entendia como é que 
na família dele não frequentavam festas de aniversário de crianças, 
mas frequentavam a prisão. E conseguiu calar-se antes de dizer 
que, se quisesse visitar a mãe, Marta talvez tivesse de frequentar 
uma casa de alterne ou pior. Não, Amália não se orgulha disso, 
assim como de algumas outras coisas no que respeita ao seu tempo 
com Marta. Abílio respondeu-lhe que se Marta ia à prisão era para 
visitar o pai, que tinha sido mandado para lá por pessoas como ela. 
Por colegas dela. A menina dele não estava à venda. O dinheiro 
todo dela não chegava para a comprar. 

Quando, uns dias depois, Amália voltou a tentar telefonar a 
Marta, o que ouviu foi uma gravação. Aquele número não estava 
atribuído. Agora já não é um homem sem nome que lhe preenche 
as noites de insónia. É a recordação de uma menina cujo rasto 
perdeu, mas cuja liberdade espera, pelo menos de algum modo, ter 
garantido. Mas nem disso está certa. 

Ao levantar a cabeça e confirmar que o colega ainda está ali, 
Amália pensa em quão agradável e promissora é a sua companhia. 
Ele olha-a com mais ternura do que curiosidade e despede-se antes 
de sair. E ela fica a magicar que talvez já tenha esperado mais do 
que devia para aceitar o convite que ele lhe fez. Só mais tarde se 
lembrará da peculiar interrogação a propósito do homicídio de 
Beatriz Antunes Pessoa. Uma amante - terá sido isso que ele disse? 
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IX 

A regressão 

(19 de Novembro de 2018) 

Saio da banheira e observo no espelho o meu corpo nu, comprido 
e coberto por gotas de água, mas depois reparo em qualquer coisa 
que mancha o tapete azulado. Antes de me baixar parece-me um 
novelinho escuro, mas quando me aproximo vejo que são cabelos. 
Cabelos meus. Agora passo os dias a apanhá-los do chão, a tirá-los 
das roupas, a expulsá-los dos lençóis. Levo a mão à cabeça para 
me confortar com a ideia de que ainda me sobram bastantes e de 
seguida procuro confirmação na minha imagem invertida. Isso 
recorda-me outro espelho. 

Nesse outro espelho que vai do chão quase até ao tecto, também 
é a mim própria que vejo, mas coberta por um estranho vestido 
cor de rosa, de tal modo comprido que me cobre os sapatos, cheio 
de folhos ridículos, e tenho o cabelo todo cacheado um pouco 
acima dos ombros. Pareço saída de uma série histórica da BBC. 
Estou numa sala muito comprida e estreita, despojada de qualquer 
mobília. Só sei que não estou descalça porque ouço um ruído 
constante de saltos a baterem no chão e, apesar de não conseguir 
sair do lugar, tenho a certeza que é o toc-toc dos meus próprios 
sapatos, que batem ritmadamente no soalho. Na parede do fundo da 
sala está pendurado o grande espelho e ao lado dele, através de uma 
estreita nesga de janela, vê-se uma floresta. Sei que estou presa e o 
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que mais quero é fugir, mas não sou capaz de sair do lugar. Passa 
muito, muito tempo e quando já quase não consigo respirar, quando 
sinto que vou morrer asfixiada, dou por mim a correr no meio das 
árvores, que se mexem à minha volta, ameaçadoras e ululantes. 
Corro cada vez mais depressa, mas está muito frio e tenho muita 
fome. Não desisto e continuo a correr, mas os músculos contraem- 
se desagradavelmente e a barriga dói-me muito. Sinto-me cada vez 
mais fraca e depois vejo tudo a andar à roda, antes de cair num 
buraco negro que me suga. Quando volto a ter consciência de 
mim, estou deitada no chão gelado e há um homem que chora, um 
homem robusto vestido de castanho, com uma espécie de gabão 
fechado por aquilo que me parece uma corda. Depois, trazem um 
caixão e eu percebo que é para mim. Que sou eu, bastante morta, 
que o vou ocupar. 

A primeira coisa que vejo quando abro os olhos é o rosto do 
homem-castor e sei que não é ele o homem de castanho que estava 
a chorar. Este usa óculos de aros metálicos e quase invisíveis que 
lhe contornam o azul cristalino dos olhos redondos, tem umas 
sobrancelhas muito espessas e ascendentes numa linha mais 
grossa do que comprida que termina no início da testa, um nariz 
curto e largo de narinas abertas em círculos perfeitos e bochechas 
volumosas. Mas o seu traço mais distintivo é a boca, estreitíssima e 
quase sem lábios, onde sobressaem os dentes brancos e alinhados, 
as gengivas à mostra e os caninos ligeiramente protuberantes e 
aguçados. O homem-castor sorridente tem a pele sulcada por linhas 
profundas e a metade inferior do rosto coberta por pêlos mais claros 
do que escuros, por isso a sua vitalidade entusiasta não me engana, 
apesar de tudo, quanto à idade. Diria que se trata, pelo menos, de 
um sexagenário e durante uns segundos pergunto-me quem é e 
porque me observa de cima, comigo praticamente deitada numa 
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cadeira reclinável que é, seguramente, o lugar mais confortável em 
que alguma vez tive o gosto de me instalar. É assim que imagino 
que os anjos se sintam no céu. 

Regresso, gradualmente, à realidade. Recordo-me de como 
estranhei a cadeira quando cheguei. Acho que estava à espera 
de um divã. Lembro-me por fim de que o homem-castor é um 
psiquiatra pouco ortodoxo, com aquela sua convicção de que a 
hipnose e a regressão são, em bastantes casos, mais úteis do que a 
medicação - não compreendi totalmente a explicação sobre cada 
uma das terapias, mas suponho sem nenhuma certeza que a primeira 
desempenhe um papel instrumental quanto à segunda. 

A parte inicial da consulta não teve nada de entusiasmante. 
Antes de querer saber aquilo que realmente me afligia, fez-me 
perguntas simples e tomou notas. Data de nascimento, profissão, 
estado civil, familiares mais próximos, amigos relevantes, doenças 
e internamentos. Quando me perguntou o que me trazia ali, hesitei. 
Optei, como de costume, pela superficialidade. Pela resposta mais 
fácil. Contei que tinha ouvido umas colegas a elogiarem o trabalho 
dele, na sala de professores. As vezes posso ser bastante tonta. 
Sorriu-me de modo a que eu entendesse o que estava a pensar, sem 
ter de me embaraçar dizendo-o: ninguém marca uma consulta com 
um psiquiatra que se dedica à hipnose porque escutou, casualmente, 
avaliações que lhe eram positivas. Deixou que se instalasse um 
silêncio que se me foi tornando incómodo, até eu ser obrigada a 
dizer a verdade sobre as razões que me tinham levado a procurá- 
lo. Ou, pelo menos, uma parte da verdade. Pequena, porventura. 
Disse-lhe que me sentia sozinha, mas que já não me sentia assim 
tão sozinha. Talvez estivesse a habituar-me. E reconheci que tinha 
ainda mais medo disso do que de estar sozinha. Não havia nada 
que realmente me apetecesse, com excepção do pão com manteiga 
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quando tinha fome e da maciez dos meus lençóis quando, de vez em 
quando, me chegava o sono. Falei-lhe na sensação de alívio quando 
não acontecia nada. No medo de que acontecesse alguma coisa. 
Também lhe contei que tinha cada vez menos sangue, naqueles dias 
do mês. E falei-lhe nos cabelos voadores que me fugiam da cabeça 
para se alojarem, desoladores e desafiantes, em todos os recantos da 
casa. Tenho ideia de ver Alda a apanhá-los, com mais frequência e 
com indisfarçado asco, do chão da cozinha e do tapete da sala. 

Acabámos por chegar àquele momento mais interessante - 
o torrão de açúcar que me tinha atraído ali - em que me pôs a 
dormir. Mais tarde procurei lembrar-me de algum comprimido 
que me tivesse dado a tomar, de uma bebida qualquer que me 
fizesse ingerir, mas nada. Só reclinou a cadeira-nuvem e fomos 
conversando, enquanto me sentia cada vez mais descontraída, tão 
calma como se não existisse nenhum antes nem depois. Acho que 
me deu uma palmada na testa. Uma palmada seca. Mas nem disso 
tenho a certeza, porque mergulhei no vórtice da escuridão e só 
depois, sem me recordar já de quem sou agora, dei por mim na sala 
comprida, estreita e vazia. 

Quando, depois daquilo tudo, dos folhos, da floresta e do caixão, 
voltei a focar-me nos seus entusiastas olhinhos azuis, tão cheios 
de optimismo que se não lhe conhecesse a ocupação o tomaria 
por um ingénuo, queria descobrir o que saberia ele daquilo que 
me tinha acontecido. Sabia quase tudo. Eu era bastante sensitiva, 
informou-me, como se me estivesse a elogiar. Pelos vistos eu ia 
falando, durante a experiência. Tinha regredido até uma vida 
passada e o que ele gostaria era que eu interpretasse o que me tinha 
acontecido. O que tinha vivido. Emudeci, naturalmente. Aquilo só 
seria útil, explicou-me, se me levasse a compreender vivências ou 
sentimentos negativos no presente, auxiliando-me a ultrapassá-los. 
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Continuei muda e, desta vez, nem o silêncio dele foi suficiente para 
me pôr a falai - . Tive vontade de lhe dizer que o médico era ele e que eu 
era a leiga que lhe pagava para obter um diagnóstico do especialista. 
Ou seja, dele. Mas não foi necessário. Ele próprio devia ser bastante 
sensitivo, seja lá o que isso for. Com um ligeiro suspiro que me pareceu 
de desânimo - apesar de não poder afiançá-lo - informou-me de 
uma interpretação que lhe parecia possível. Ou provável. No meu 
passado deve ter existido alguma experiência de clausura, talvez 
um marido demasiado ciumento, quem sabe se um pai autoritário 
e manipulador, algo que me levava a ansiar por uma liberdade que 
nunca alcancei. E isso explicaria, pelo menos em parte, o meu 
receio relativamente aos compromissos, a minha incapacidade para 
fazer concessões que me permitissem partilhar a vida com alguém. 
A minha solidão. 

Fiquei profundamente transtornada com esta explicação, mas 
nem o homem-castor nem ninguém precisa de saber porquê. 
Acho que fui uma decepção para ele semelhante à que ele foi para 
mim. Mesmo que aquilo não fosse só uma partida do meu cérebro 
perturbado, mesmo que houvesse ali alguma revelação, de que 
modo me aliviaria isso dos fardos do presente? Lamentavelmente, 
não entendo como é que compreender pode ser a causa automática 
do efeito que é aceitar. Sei que se trata de uma ideia que faz escola 
e gostava, palavra de honra que gostava, de experimentar o alívio 
prometido por essa fórmula infalível. Compreenda o seu passado 
para poder aceitar o seu presente. Como se fosse assim tão fácil. 
Se calhar resulta com alguns, vá-se lá saber. Com os casos menos 
bicudos. Mas é o determinismo inerente à promessa que me irrita, 
por isso resolvo não voltar à consulta do homem-castor, por mais 
que a cadeira-nuvem me venha a deixar saudades. Ainda por cima, 
odeio essa conversa da reencarnação e da vida depois da vida. Não 
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é que não tenha medo de morrer. Tenho é mais medo de viver outra 
vez. Como se uma vida não fosse já suficientemente pesada. Com 
a sorte que tenho, ainda reencarno num daqueles países onde não 
há água num raio de cinquenta quilómetros e, para mais, reencarno 
com vagina, o que faz de mim mulher e me obriga, por força dessa 
condição, a transportar na cabeça o pote até à fonte remota, ir e vir 
sem desperdiçar uma gota, e ai de mim se o cântaro cai e se parte, 
porque se assim for tenho garantidos quer o suplemento de pancada 
quer a sede adicional. 

Acabei por concluir que prefiro que o meu inconsciente seja 
deixado em paz. Se nem o nosso inconsciente puder ser livre, o 
que será de nós? Se ao menos tivesse conseguido descobrir a marca 
da cadeira antes de me vir embora, podia contactar o fornecedor. 
Mas nem isso. Saí, apressada, arrumando no canto mais remoto 
da gaveta melhor trancada da minha cabecinha desvairada a ideia 
que se esforçava por escapar e por me arruinar o resto do dia: e 
se toda esta minha argumentação de negação do inconsciente se 
tratar apenas de mais um pretexto para legitimar a minha fuga? A 
minha mais recente fuga, para ser precisa? O meu receio de outras 
descobertas? A minha cobardia? 
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X 

A mosquinha-viva 
(27 de Abril de 2018) 

Beatriz gostaria que houvesse alguma sala de gritos num 
raio inferior a duzentos quilómetros. Tinha lido sobre elas num 
jornal inglês que descrevia as salinhas escuras e insonorizadas, 
almofadadas, onde o cliente podia pagar para durante dez minutos 
berrar a plenos pulmões. Até para partir coisas, se quisesse, que 
alguém apanharia os cacos depois. Achava a ideia genial. Deve ser 
tão libertador. Também havia quem lhes chamasse salas de raiva. 
Não desgostava do nome, não senhora. Beatriz tinha muitas vezes 
vontade de gritar, de insultar os outros e de partir coisas. As pessoas 
eram tão estúpidas, tão egoístas, tão previsíveis e tão feias. Mas 
sabia que não lhe ficava bem, a uma mulher como ela, andar por aí 
aos berros. Não era elegante. E morava na parvónia, infelizmente, 
quando o seu habitat natural seria Londres, Paris ou Nova Iorque. 
Mas não haveria de ficar ali para sempre, isso não. 

Tinha acordado com uma disposição ainda pior do que a habitual 
e, agora que André já saíra, dava início ao ritual longo que era 
arranjar-se. As cortinas ainda estavam parcialmente corridas e a 
luz atravessava-as filtrada, mais benevolente. Sabia que estava a 
entrar naquela fase da vida em que não era favorecida nem pela 
luz directa nem pelos grandes planos nas fotografias. Preferia 
enquadramentos mais difusos e amplos, onde sobressaísse menos a 
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firmeza e a lisura da pele e mais a elegância e a sensualidade subtil 
do conjunto. Beatriz vivia quase sempre como se pudesse estar a ser 
filmada, fotografada ou vista naquele exacto momento. Até quando 
estava em casa. Havia curtos períodos em que não era assim e ela, 
que os antecipava e que não os partilhava com ninguém, tratava- 
os carinhosamente e desde a juventude como os meus hiatos. 
Beatriz quase nunca cedia a ser ela própria, nem sequer quando 
não havia testemunhas. Os seus transbordamentos eram raros e em 
lugares que, com o tempo, tinha aprendido a escolher, para não ser 
demasiado notória a dimensão do descarrilamento. 

O quarto, pensado por dois dos decoradores mais famosos da 
cidade, que nunca saíam de casa sem as suas malas Birkin e as suas 
mantas Hermès, era amplo, airoso e suave, todo em tons de bege 
e cinza muito claro. A roupa de cama era imaculadamente branca, 
porque Beatriz achava inadmissível o uso de qualquer outra cor em 
lençóis - imperativo que alargava a todo o tipo de toalhas, desde as 
usadas para secar o corpo até àquelas com que as mesas se cobriam. 
Quando, do toucador, olhava à sua volta enquanto escovava o 
cabelo sedoso e liso, sentia-se satisfeita com a perfeita harmonia 
do ambiente. E era suficientemente esperta para apreciar a ironia 
inerente ao facto de toda aquela harmonia ser, afinal, o cenário 
das mais sujas e duras de todas batalhas, que são as batalhas do 
quotidiano, feitas de pequenas farpas que cada dia se vão enfiando 
mais fundo na came, da almofada pressionada sobre a boca e o 
nariz do outro durante cada vez mais tempo, de mentiras úteis ou 
até inúteis, de insultos que vão deixando de ser caridosos, de actos 
de espionagem e de boicotes, de grandes armadilhas e de pequenas 
traições. 

Acama estava desfeita, mas não como estaria a cama de um casal 
ainda apaixonado, mesmo que já só vagamente. Havia uns vincos 
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ligeiros do lado dela e outros um pouco mais fundos e dispersos do 
lado dele. Ele mexia-se mais durante o sono, mas não o suficiente 
para adentrar o espaço da fronteira, aquela parte do lençol, entre o 
corpo de cada um dos dois, onde o tecido permanecia esticado. Os 
decoradores, sábios, tinham escolhido uma cama suficientemente 
grande para garantir a existência daquele território de ninguém. 
Deviam ter mais clientes como eles, já não demasiado jovens nem 
demasiado impetuosos, que tinham aprendido a apreciar o conforto 
da justa distância. E sabiam que é certamente mais fácil profetizar 
o devir de um casal analisando o estado dos seus lençóis do que 
desvendar o futuro através da interpretação das borras do café. 

Beatriz também se deu conta dos cheiros. Tinha um olfacto 
especialmente apurado e conseguia distinguir a marca dos perfumes 
que cada um usava - assim como a sua falta ou, o que era ainda 
pior, a sua falsificação - com uma única inspiração mais profunda. 
Havia o cheiro dele, intensificado pelos eflúvios do banho recente e 
da loção de barbear, e havia o cheiro dela. Mas faltava o cheiro que 
teria resultado do encontro dos corpos dos dois. Esse encontro de 
corpos tinha durado mais do que o encontro de outras coisas, apesar 
de tudo. E de vez em quando ainda acontecia. Cada vez com menos 
frequência, porém. Mas o problema não estava aí, como ela própria 
intuía. A questão quantitativa não é assim tão relevante, pensava. 
O pior é que também as avaliações qualitativas já não seriam, para 
nenhum dos dois, motivo de grande júbilo. 

Uma das várias coisas de que se orgulhava era do facto de a vida 
só muito raramente a surpreender. Achava que o espanto era uma 
emoção reservada aos tolos e aos incautos. Ou aos preguiçosos. A 
ela, não. Ela observava, analisava, antecipava os acontecimentos 
e condicionava o seu devir. Não se permitiria jamais ser uma 
presa do acaso. Por isso, quando verificou aquela mais recente 
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diminuição do interesse do corpo do marido pelo corpo dela, pôs- 
se à espreita de outros sinais. Encontrou as mensagens facilmente, 
logo que vasculhou o telemóvel dele. Sem sombra de sentimento 
de culpa, antes com um ligeiro desprezo pela facilidade com que 
penetrava no território inimigo. Ele nem sequer sabia proteger os 
seus segredos, o imbecil. Acreditava tanto no sacrossanto carácter 
da reserva da intimidade que nem lhe ocorria que outros pudessem 
ter menos pruridos. Beatriz gostava tão pouco dos ingénuos como 
dos honestos ou dos sérios. Via neles pessoas a quem a vida não 
tinha ensinado o suficiente e que persistiam, ludibriados e moles, na 
crença pelo respeito que seria devido aos outros. Talvez no fundo 
também os invejasse um pouco, porventura por terem sido poupados 
a certos males e por manterem intacta a capacidade de acreditar. 
Por permanecerem incólumes, apesar de tudo. Mas dificilmente tal 
coisa lhe passaria pela cabeça. 

Fora, portanto, sem surpresa e sem decepção que tomara 
conhecimento da ligação do marido - para não lhe chamar outra 
coisa, porque o dia-a-dia é mais aprazível com eufemismos. O 
que vira não lhe permitia ter uma noção exacta da dimensão do 
acontecido, porque era compatível tanto com o princípio de algo 
que ainda nem se sabia se viria a suceder como era coerente com 
a mais definitiva consumação. Eram mensagens curtas, partilhas 
de opiniões sobre livros e sobre filmes, encontros marcados num 
café perto da universidade para uma troca de opiniões sobre um 
certo projecto de investigação, chamadas de atenção para uma 
manifestação em Paris ou uma greve no Brasil, fotografias de 
artigos de jornal que ela presumiu que teriam algum interesse para 
os devaneios sociológicos de André. Coisas, no geral, um bocado 
frouxas, pelo menos à luz do padrão dela, que preferia territórios 
mais bravios. 
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“Devaneios” era o substantivo escolhido por Beatriz quando 
pensava nos temas tratados por André (e pelas alunas de André, que 
ela representava sempre e só no feminino). A sociologia, tal como a 
maioria das ciências sociais, merecia-lhe o mais profundo desdém, 
ainda que só recentemente tivesse deixado de o ocultar e, mesmo 
assim, apenas em certos círculos. Incomodava-a, até, olhar para trás 
e verificar o quanto a tinham fascinado, no princípio, André e os 
seus. 

Tinham-na encandeado, no início, como a uma mariposa atraída 
pela luz. Aquela casa sempre de janelas abertas, virada para a rua e 
sem receio de se mostrar toda, por contraposição às portadas sempre 
fechadas da casinha dos pais dela, onde se fazia tudo na cozinha, 
se comia, se via televisão, se lavavam os legumes e os sapatos, 
porque a sala não se podia estragar nem sujar, por causa das visitas 
imaginárias que nunca chegariam. Os pés de André em cima dos 
sofás, como se ninguém tivesse de se preocupar com o futuro. Os 
sumos naturais de frutas no frigorífico, quando até então só tinha 
bebido dos pacotes cheios de conservantes que se vendem nos 
minimercados. O pequeno-almoço servido na mesa grande sobre a 
toalha de linho sem moscas a pousarem nos doces e nas compotas. 
O café em cápsulas e a máquina que deixava uma espuminha boa 
no fim. A mãe dele de cabelo molhado e embrulhada na toalha de 
banho a fumar um cigarro na varanda enquanto se ria e comentava 
uma notícia qualquer. As noites de natal em que cada um se limitava 
a abrir os seus presentes sem os comparar com os dos outros e 
sem fazer contas a quanto fora gasto e ao que isso indiciaria sobre 
Janeiro. Os livros espalhados e usados, sublinhados e comentados, 
que não eram escolhidos pela cor da lombada e deixados numa 
estante como se fossem uma jarra ou uma caixinha para guardar 
alfinetes. Os charutos do pai dele e os instrumentos mágicos para 
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lhes retirar a humidade e lhes cortar a ponta. O candeeiro pequeno 
e maravilhoso, num belo tom mostarda, herdado dos avós, que 
iluminava a secretária como um holofote de sabedoria. Os sofás 
que nunca estavam cobertos por mantas para o sol não os queimar 
e o pó não os sujar. As viagens. As consultas no dentista duas vezes 
por ano. As gargalhadas. A franqueza. As cerejas na taça de cristal 
que na verdade eram dois globos, unidos por uma ponte metálica; 
de um lado arrumavam-se as esferas vermelhas e brilhantes, do 
outro a água e o gelo onde as refrescaríamos antes de as meter à 
boca. Guardanapos de pano sempre dobrados nas gavetas e usados 
em todas as refeições. Convidados para o jantar ou amigos que só 
tocavam à campainha porque estavam a passar e tinham decidido 
dizer olá, mas que acabavam por ficar para jantar. Cinema francês e 
poetas argentinos, discussões políticas e sestas na espreguiçadeira 
do jardim. 

Com a passagem do tempo, Beatriz tinha descoberto que 
apreciava bastante os sumos naturais sempre presentes no frigorífico 
em lindos frascos de vidro e os guardanapos de linho, mas que o 
cinema francês, os poetas fossem de que nacionalidade fossem e a 
sociologia lhe interessavam pouco. Infelizmente, morreu - foi morta 
- antes de ter podido ouvir o novo presidente de um país irmão 
confirmar, em português, a sua opinião sobre o assunto, cortando 
o investimento nas faculdades onde se estudam esses assuntos 
esotéricos, porque o essencial é ensinar aos jovens “um ofício que 
gere renda para a pessoa e bem-estar para a família”. Chega de encher 
o papo a diletantes. Gente destituída de utilidade que inventa dados 
que condicionam o resultado de estudos cujas conclusões estão 
escritas mesmo antes de serem começados. Ainda por cima pagos 
com dinheiros públicos. Temos de respeitar mais os contribuintes. 
Precisamos é de mais engenheiros electrotécnicos. E, acrescentaria 
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Beatriz, de mais canalizadores, electricistas, manicures e criadas, 
que já ninguém quer mesmo trabalhar. As pessoas querem ganhar 
dinheiro, mas têm pouca vontade de trabalhar. Sim, teria sido uma 
apoiante de Bolsonaro, se lhe tivesse sido dada essa oportunidade. 
Também ela acreditava mais na meritocracia do que na solidariedade, 
desde que o mérito fosse medido por parâmetros objectivos como o 
do poder ou o do dinheiro, herdados ou acumulados. 

O marido e aquilo que ele fazia ou em que acreditava não lhe 
mereciam, portanto, grande consideração. Não é que houvesse 
aí especial originalidade. A maioria das pessoas não lhe merecia 
grande consideração. Mas era subtil. Mostrava-o sobretudo 
através de pequenos gestos que, descontextualizados dos restantes, 
não permitiam que se formulasse sobre ela um juízo demasiado 
negativo. Eram quase sempre manifestações de desrespeito pela 
vontade dos outros. Formas de fazer prevalecer o seu interesse e a 
sua vontade sobre aquilo que queriam os outros. Lidava mal com 
proibições ou com respostas negativas, mesmo que aparentemente 
insignificantes. Como naquele fim de tarde em que estava com o 
marido e alguns casais amigos numa esplanada e se aproximou uma 
mulher interessante e desconhecida, com um cão de pelo comprido 
e sedoso. Perguntou educadamente à dona do animal se podia 
fazer-lhe uma festa e a resposta veio delicada, mas firme: “preferia 
que não, ele não gosta que lhe mexam”. Beatriz fez de conta que 
não tinha ouvido e estendeu a mão direita para afagar o animal, 
deliciada com a estupefacção da outra, que não disse mais nada 
antes de se apressar a desaparecer com o bicho. Só André é que 
talvez se tenha apercebido. E talvez fosse quase de repugnância o 
olhar que lhe dirigiu. 

Era a rapariga mais pobre da turma, quando finalmente 
chegou à faculdade e teve a oportunidade de começar a entaipar 
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e redesenhar o passado. Mas ninguém o diria. Não importa o que 
se é, importa o que se parece ser. Até porque aquilo que parece ser 
tende a transformar-se no que é. Beatriz recorda-se dessa rapariga 
na terceira pessoa, como se fosse outro alguém. E alguém muito 
diferente dela e da mulher em que se transformou. Se quisesse 
pensar nisso - e não queria, nunca queria, apesar de nem sempre 
conseguir evitá-lo - talvez fosse, porém, obrigada a admitir que 
ainda existia, na mulher, algum resquício da rapariga. 

Uma das dificuldades que é preciso ultrapassar, quando se quer 
parecer aquilo que não se é, está na necessidade de se arranjarem 
os adereços certos. Nenhum ilusionista torce a realidade sem 
um fraque, uma varinha e um coelho. Beatriz tinha precisado de 
outras coisas para criar a sua própria ilusão, porque as meninas 
ricas, mesmo quando querem aparentar descontracção, compram 
jeans rasgados que custam quase tanto como o salário mínimo e 
partilham recordações de férias em Mykonos ou numa praia da 
Costa Rica que precisam de ser confirmadas através de pelo menos 
uma fotografia em alguma rede social. Não basta cortar umas calças 
baratas à tesourada em casa nem pesquisar sobre lugares glamorosos 
na internet e depois fazer de conta que se esteve lá. As pessoas estão 
cada vez mais desconfiadas. Exigem provas. 

Por isso, Beatriz tinha de arranjar dinheiro para comprar 
as calças certas e fazer pelo menos uma ou outra das viagens 
obrigatórias. Nova Iorque. O litoral da Croácia. Algum país exótico 
da Ásia, de preferência o Butão. Não eram extravagâncias. Eram 
investimentos. Para tal, carecia de ter à sua disposição um certo 
capital inicial. Meditou no assunto, pesquisou e acabou por concluir 
que prestar alguns serviços como acompanhante - de preferência, 
de luxo - podia ser uma opção a não desconsiderar. Veio a revelar- 
se, na sua óptica, uma escolha acertada. Se havia noites em que a 
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companhia não lhe agradava - homens sem modos, mal-vestidos 
e mal-educados apesar de terem as carteiras recheadas, com unhas 
compridas e orelhas sujas -, havia muitas outras noites em que 
se divertia bastante. Era, as mais das vezes, um trabalho bem 
remunerado e que nem lhe parecia trabalho. Também recebia, com 
certa frequência, bónus dados pelos clientes, que não precisava 
de comunicar à agência. Eram-lhe oferecidos porque prestava 
alguns serviços extra, quando lhe apetecia a ela e ao cliente. O que 
ganhava sem essas prestações adicionais chegava-lhe bem, por isso 
não fazia fretes. Ou raramente os fazia. Mas descobriu que podia 
gostar mais do sexo com estes homens do que do amor improvisado 
que derramavam sobre ela os namoradinhos da escola. Apreciava o 
desapego, a violência e a submissão ainda mais do que a reverência 
com que os seus parceiros eram acolhidos em restaurantes onde 
sozinha nunca teria conseguido sequer marcar uma mesa. Não tinha 
remorsos, dores ou marcas que precisasse de atenuar com drogas ou 
operações plásticas, como via algumas das outras fazer. Divertia-se 
com a oportunidade de ter duas vidas, cada uma tão diferente da 
outra, sem que aqueles que se cruzavam com ela suspeitassem de 
que era muito mais do que só a universitária certinha ou a rapariga 
de programa desinibida e sempre sensual. O que mais apreciava 
talvez fosse precisamente isso: a sensação de que podia enganar 
toda a gente. 

Tudo lhe corria, pois, mais ou menos de feição - se não tivermos 
em conta as visitas aos pais, cada vez mais esporádicas, mas sempre 
sofridas - até conhecer André. Tinham algumas aulas no mesmo 
edifício, apesar de não estarem no mesmo curso. A chegada dele 
ao bar era anunciada pelo levantar simultâneo das cabecinhas das 
outras, vinte campeãs olímpicas de natação sincronizada com 
toucas e sorrisos iguais, que o chamavam para um lugar que estava 
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vago em todas as mesas, como por magia, mesmo à espera dele. 
Ela ignorava-o, todavia, e nessa altura ainda nem sequer era uma 
estratégia deliberada para lhe chamar a atenção. Nada disso. A 
explicação era outra, não estava interessada em miúdos, todas as 
suas necessidades lhe pareciam exemplarmente satisfeitas pelos 
homens mais velhos com quem passava fins de semana entre 
lençóis de cetim, morangos com champanhe servido muito gelado 
na cama e peças do sushi mais delicioso, coisas tão bonitas que nem 
pareciam para comer, sempre by um nome qualquer conhecido no 
mundo da gastronomia de fusão. Eram homens poderosos, na exacta 
acepção que ela dava ao adjectivo. Sabiam mandar e esperavam 
ser obedecidos, tinham aprendido a dosear as palmadas que de vez 
em quando lhe davam de modo a causar-lhe mais prazer do que 
dor, eram generosos apesar de autoritários. E era disso que Beatriz 
gostava. 

Mas o destino, que não existe, é brincalhão e gosta de pregar 
partidas, por isso fez com que Beatriz fosse encontrada por André 
num banco do jardim próximo da faculdade, numa manhã gelada 
de Janeiro, no preciso dia em que recomeçavam as aulas, depois 
das férias do Natal. Ela tinha regressado da quinta de família 
no Douro que afinal era uma casinha humilde perdida nas terras 
inóspitas de Trás-os-montes e ainda sentia preso ao cabelo o cheiro 
de couves cozidas e do bacalhau mais barato, encontrado em lascas 
ressequidas na arca de congelados de uma mercearia onde tudo 
devia estar fora do prazo de validade. Onde tudo estava fora do 
prazo de validade, de tal modo que algum tempo depois já nada 
existia, nem a mercearia, nem a dona, nem os filhos da dona que 
por essa altura já tentavam sobreviver na periferia caótica de uma 
cidade francesa, entre as obras e a fábrica, entre o pó do cimento e 
a fuligem das chaminés. 
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Para Beatriz, não havia humilhação no esperma que os homens 
lhe derramavam na boca ou no peito, nem nos maços de notas de 
cinquenta que lhe deixavam nas mesinhas de cabeceira de tantos 
quartos de hotel. Para Beatriz, a humilhação estava nas couves 
cozidas. E no desamor explícito daquela mãe sempre descontente, 
tão arrependida por ter casado mal, tão abaixo da sua classe social. 
Assunção, tão apegada a manuais de etiqueta e a revistas sociais, 
tão desinserida no sítio onde vivia que os poucos vizinhos fingiam 
não a ver nas raras ocasiões em que se cruzavam no adro da capela 
ou nos correios. “Aquela tem a mania que é mais que os outros”, 
comentavam entredentes, “mas nem assim o marido deixa de lhe 
pôr os cornos”. O marido tinha montado casa na vila a uma moça 
praticamente da idade da filha, a pouco mais de quilómetro e meio 
da moradia familiar. Contava com a compreensão de todos, que não 
entendiam como é que ele não endireitava a mulher, nem sequer à 
porrada. Nas férias do Natal, porém, quando Beatriz vinha de visita, 
faziam o simulacro anual da família feliz. O pobre simulacro que 
era o deles. O seu pequeno teatrinho doméstico. Com o bacalhau 
cozido para o jantar da véspera e a roupa velha no almoço de dia 
vinte e cinco, a árvore de plástico onde tremeluziam luzinhas de 
cores e as mantas de lã sintética com que cobriam as pernas para 
não gastarem dinheiro com o aquecimento. 

Por isso, quando André se dirigiu a ela e lhe perguntou se lhe 
podia fazer um pouco de companhia, encontrou-a num estado 
de transição da humilhação para o empoderamento, ainda sem 
ter conseguido despir a pele insegura da rapariga e envergado as 
vestes sedutoras da mulher. Quase frágil, ela que sabia tão bem 
fingir a fragilidade quando lhe convinha, mas que raramente o era 
de verdade. Estava tanto frio que as nuvenzinhas que lhe saíam da 
boca, a ele, eram mais de gotículas de água do que de palavras, por 
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isso deixou de tentar falar e limitou-se a pegar-lhe nas mãos. Ela 
deixou e viu a suas mãos pálidas e pequenas subitamente escondidas 
entre as duas luvas dele, talvez as mesmas que levava para a neve 
em Chamonix ou em Andorra, ou pelo menos foi assim que Beatriz 
imaginou. André achou que ela tinha uns cristais suspensos entre os 
olhos e os lábios e resolveu retirá-los com beijos curtos, mas depois 
a boca dele desceu e encontrou a dela, surpreendentemente moma e 
sábia, e ele puxou-a toda, com firmeza, para a aquecer inteira entre 
os braços compridos e o peito largo. 

Faltaram às aulas nessa manhã e foram a uma pastelaria próxima 
onde tomaram chocolate quente, mas depois começou a cair uma 
chuva insistente, o frio continuava cortante e ele convidou-a para 
almoçar em casa. André fazia parte do grupo dos privilegiados para 
quem a ida para a universidade não significava comer panados e 
batatas fritas gordurosas todos os dias depois de se sobreviver à fila 
da cantina. A família morava ali perto, numa ampla casa antiga que 
tinha sido restaurada e pintada num tom muito suave de menta, com 
muros baixos caiados de branco que deixavam antever as árvores 
cuidadas, os canteiros de roseiras e a grande mesa de madeira do 
jardim. A mulher quase idosa que lhes abriu a porta quando ouviu 
o barulho da chave na fechadura tratava-o por menino André e 
ele explicou a Beatriz que morava lá em casa desde que ele era 
muito pequeno, tinha ajudado a criá-lo, era família. Mas a rapariga 
sabia que a mulher não era família, que aquela era só uma mentira 
delicada, que na verdade era uma criada porventura melhor tratada 
do que outras, mas ainda assim uma criada, e talvez não tenha 
conseguido ocultar totalmente essa sua percepção porque o certo 
é que a outra nunca conseguiu gostar dela, nunca veio a achar que 
fosse “a esposa que o menino André merecia”. 

A sala estava suavemente iluminada por velas porque a luz do 
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exterior não era suficiente naquele dia sombrio e a temperatura 
era cálida. Havia mantas fofas pousadas nos braços dos sofás, 
mas Beatriz imaginou que, ali, cumprissem uma função sobretudo 
decorativa. Cheirava bem e ouvia-se uma música suave, vinda de 
algum lugar que Beatriz ainda desconhecia. Os pais dele foram 
simpáticos e deixaram-na à vontade, sem lhe fazerem perguntas ou 
prestarem uma atenção excessiva. Estavam habituados a receber 
para o almoço convidados imprevistos e pôr mais um prato na 
mesa não significava deitar mais água na sopa - e não é que Beatriz 
tivesse a experiência de aguar a sopa, porque na casa dos pais dela 
nunca se punha mais um prato na mesa. O mais cativante, porém, 
era a estranha naturalidade com que as pessoas diziam tudo o que 
lhes passava pela cabeça, como se não houvesse ressentimentos, 
como se não houvesse segredos (havia-os, naturalmente, porque 
em todas as famílias há ressentimentos e segredos, como Beatriz 
foi sempre confirmando, também na família que mais tarde formou 
com André e com as gémeas) . Mas, se existiam, não se notava e por 
isso deviam ser pequenos e leves, daqueles que se podiam atirar 
para trás das costas. 

O dia-a-dia com André era tão fácil como tudo o resto na vida 
dele. Tudo parecia saudável, promissor e alegre. Os jogos ao fim de 
semana, com o rapaz sempre no cinco inicial, por vezes a levantar 
o público do pavilhão com mais um cesto de três pontos; as notas 
excelentes apesar do pouco estudo; as festas organizadas por 
amigos em casas parecidas com a dele; as carícias e tudo o mais 
no quarto, porque os pais dele não se opunham a que passassem 
lá tardes inteiras de porta fechada, deviam imaginar que o menino 
estava a ouvir música ou a jogar no computador e que ela lhe fazia 
companhia. A vida dele era um cruzeiro e ela limitou-se a subir 
para o convés da embarcação de luxo. Beatriz mantinha, apesar 
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disso, os seus hiatos, não só porque de vez em quando lhe apetecia, 
mas também porque continuava a precisar de dinheiro para fazer a 
magia com a qual persistia em iludir os outros. 

Beatriz já namorava com André há muitos meses quando o 
acidente se deu. Ele tinha saído na sexta de manhã para um fim de 
semana prolongado com amigos do basquetebol, um dos treinadores 
casava-se na semana seguinte e havia uma pausa no campeonato, 
por isso tinham ido algures para norte para festejarem a despedida 
de solteiro. Ela tinha aproveitado para troçar dele, para lhe dizer 
que não entendia, que estava convencida de que a esquerda tinha 
abandonado a instituição matrimonial e as tradições que a rodeavam, 
mas ele limitara-se a responder-lhe que a esquerda em que ele 
acreditava era uma esquerda que defendia sobretudo a liberdade, e 
o Tózé queria casar-se e queria uma despedida de solteiro, por isso 
para ele estava tudo bem. Sempre de olhos brilhantes e com aquele 
sorriso televisivo de dentes muito brancos. O palerma, pensou 
Beatriz, à época ainda com uma pitadinha de ternura. 

Recebeu uma mensagem da agência no final da tarde de sexta, 
mais ou menos cifrada como era hábito, um cliente marroquino 
estava a chegar ao Porto para tratar de uns assuntos de negócios e 
tinha interesse na companhia dela. Beatriz recordava-se dele. Devia 
ter mais de cinquenta anos, mas mantinha o cabelo muito escuro e 
a pele morena bem tratada; os olhos pequenos sobre o nariz adunco 
faziam-na lembrar-se de uma ave de rapina e era assim que ele 
também se portava na intimidade. Como uma ave de rapina que, 
no fim, não se importava de lhe deixar a ela o ovo fabergé se as 
coisas lhe tivessem corrido a contento. Era um cliente exigente. 
Ela gostava do homem e ainda apreciaria mais os presentes que 
ele viesse a oferecer-lhe e que não teria de partilhar com a agência, 
por isso disse que sim, que iria encontrá-lo no hotel de Amarante, 
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pousado sobre o rio, entre azuis e verdes cortados pela ponte de 
São Gonçalo. O jantar soube-lhe bem, mas depois da vitela barrosã, 
magnífica, o marroquino não quis subir logo para o quarto e chamou 
o motorista para os levar a algum lado, apetecia-lhe dar um passeio, 
beber um copo numa das casas das redondezas, talvez ver algumas 
mulheres a despirem-se antes dela, abrir o apetite para outras 
degustações. Não gostou do primeiro bar nem das mulheres que 
lá trabalhavam e talvez lhe tenha ocorrido voltar para o hotel, mas 
a digestão continuava por fazer, deu novas instruções ao motorista 
e voltaram à estrada, a mão dele já instalada entre as pernas dela, 
sempre sem lhe perguntar nada sobre aquilo que lhe apetecia a ela. 

Podia ter sido pior. A mão do marroquino podia continuar 
pousada entre as coxas dela quando levantou a cabeça e enfrentou 
os olhos muito abertos do namorado. Felizmente, não foi assim que 
tudo se passou. Estava sozinha naquele instante porque o cliente 
tinha-se levantado para ir algures e, de súbito, era André que estava 
à frente dela, com as mãos enfiadas nos bolsos das calças e um ar de 
desnorte que nunca lhe tinha visto. Custava-lhe a acreditar. Ainda 
não tinha acreditado. Observava-a com a avidez de quem procura 
um sinal diferente no lado direito dos lábios, outra cor de olhos, 
umas orelhas sem lóbulo, uma mancha no pescoço. Mas nada. 
Aquilo que naquele momento a tomava diferente era mesmo só a 
maquilhagem e a roupa justa. Podia ter usado outro perfume, mas 
nem a esse trabalho se dera. Ocorreu-lhe fazer-se passar por uma 
irmã gémea, mas ele sabia que ela não tinha irmã nenhuma - ainda 
que não tivesse sido improvável, porque a sua avó materna tivera 
uma gémea e a mãe, quando engravidara, previdente e obcecada 
como era, quisera um enxoval a dobrar, o que tinha sido motivo de 
risos para o pai, nos tempos longínquos em que o pai ainda se ria 
com ela. 
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- Beatriz. - Foi a única coisa que ele disse, devagar. E com 
ponto final, pareceu-lhe a ela. 

Percebeu que aquele era um instante em que tinha de tomar 
decisões. As certas. Precisava de ganhar tempo. 

- Não é o que pensas. Mas esta não é a altura certa para 
conversarmos. Nem este é o sítio adequado. Falamos na segunda- 
-feira de manhã. Até lá, podemos serenar. 

Não lhe deu tempo para reagir, agarrar-lhe no braço, exigir-lhe 
explicações. Sabia que a sua única vantagem estava no desconcerto 
dele, mas nem esse duraria muito mais. Se corresse dali para fora, 
se não o deixasse vê-la ali assim durante muito mais tempo, seria 
quase só um segundo. É provável que seja mais fácil apagar um 
segundo do que muitos minutos. 

Beatriz pegou na bolsa pequena de veludo preto e correu para a 
saída. Entrou apressada no carro de vidros fumados, trancou a porta 
e pediu ao motorista que ligasse ao cliente, que lhe dissesse que 
houvera um imprevisto, que ela esperava por ele no carro. Quando 
o homem chegou, tranquilo, ela limitou-se a dizer que não podia 
ficar ali. Ele não fez perguntas, porque conhecia a vida e porque 
a vida dela não lhe interessava demasiado. Voltaram para o hotel 
em Amarante e o resto da noite decorreu como estava previsto. 
Ela desligou o telemóvel e o ímpeto momentâneo de largar aquilo 
tudo e correr para os braços do namorado. Podiam ter-se fechado 
definitivamente para ela. E, se assim fosse, precisava de alternativas. 
Mais valia, por isso, que não fechasse as outras portas. 

Na segunda-feira de manhã, Beatriz esperou por ele no mesmo 
banco perto da faculdade, aquele a que chamavam “o nosso banco”. 
Com uma camisa branca e larga por cima de umas calças ajustadas 
que lhe deixavam à mostra os tornozelos delicados e os sapatos rasos 
de uma camurça suave num lindo tom de mostarda. Os cabelos lisos 
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e soltos suavemente perfumados, os olhos tristes e a cabeça baixa, a 
pele clara e fresca, os lábios rosados, as mãos entrelaçadas no colo. 
Não queria que André encontrasse nela nenhum vestígio da outra. 
Ele hesitou quando a viu e por momentos Beatriz pensou que estava 
tudo perdido, que ele iria continuar a caminhar como se ela nem 
sequer existisse. Mas era demasiado bem-educado para isso, como 
a rapariga também tinha previsto, quando escolhera aquele cenário 
para o encontro seguinte. André fez o que ela esperava, abeirou-se 
e disse bom dia, ainda que sem o sorriso costumeiro. 

Foi nessa manhã que Beatriz descobriu algumas coisas que viriam 
a ser-lhe bastantes útei no futuro. Aquilo que parece uma tragédia 
pode revelar-se afinal uma oportunidade. Alguns privilegiados 
sentem-se tão culpados por o serem, por terem tudo, que precisam 
de aceitar os erros dos menos afortunados para atenuarem os seus 
próprios remorsos. E estão tão ansiosos pela oportunidade de ajudar 
que não perdem demasiado tempo na escolha dos destinatários. 
Por isso, ao contrário do que sempre pensara, ser vista como uma 
desvalida podia revelar-se, em circunstâncias especiais e com as 
pessoas certas, de enorme valia. Que ironia, depois de tanto trabalho 
de ilusionista para que todos a vissem como a herdeira de uma longa 
linhagem de terratenentes durienses, ter agora André a perguntar- 
lhe se ela queria viver com ele, ser feliz com ele, impulsionado pelo 
conhecimento das misérias da existência dela. 

A medida que lhe contava a sua triste história via-o entemecer- 
se, condoer-se, arrepender-se. O frio insuportável durante mais de 
metade do ano, o prato quase sempre mais vazio do que cheio, a 
falta de lápis de cor para fazer os trabalhos da escola, os livros 
emprestados, as palmadas da mãe, as infidelidades do pai, o desprezo 
dos outros, a bolsa de estudo como salvo-conduto para a cidade, os 
vestidos herdados de outras meninas com mais sorte do que ela, os 
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restos requentados no dia seguinte, o tédio só interrompido pela 
flauta do afiador de facas e pela gravação que imitava o sino da 
igreja na vila, o sonho de ir ao dentista e as couves cozidas. Depois, 
a oportunidade de trabalhar como acompanhante. Acompanhante. 
Só isso e nada mais do que isso. Mas, ainda assim, o incómodo de 
ter de ser simpática - só isso e nada mais do que isso - com homens 
arrogantes que acreditavam que o dinheiro compra tudo. 

André gostava dela, mas foi só nesse dia que começou a achar 
que a amava. Foi a verdade - ou uma versão dela - que afinal 
abriu a Beatriz a melhor porta que tinha à sua disposição. Mais 
tarde engravidou e o casamento surgiu como uma solução natural, 
mesmo para eles. E tantos anos depois, num dia já tépido de Abril 
do ano redondo de 2018, Beatriz, perfumada e arranjada, prepara- 
se para sair de casa. Vai ser interessante, conhecer a amante do 
marido. Ou a amante iminente dele. Ou a futura amante dela. É tão 
entusiasmante, a vida. Tão imprevisível. 
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XI 

O Homem que não era capaz de amar 
(13 de Abril de 2019) 

Não era o verdadeiro nome dele, mas vamos supor que se chamava 
Romeu. Sei bem que se trata de denominação que dificilmente lhe 
assenta na perfeição, porque a última coisa que se lembraria de 
fazer era envenenar-se por não suportar a perda da mulher amada. 
Mas chamar-lhe don juan parece-me banal. E era um pinga-amor, 
ou queria desesperadamente sê-lo, por isso que permaneça Romeu, 
apesar da sua incapacidade de sacrifício. E de honestidade. E de 
sinceridade. E de decência. Hoje dei outra vez por mim a lembrar- 
me dele e a tentar compreendê-lo, o que sei que é uma estupidez 
tendo em conta a lista de defeitos de carácter que acabei de lhe 
enunciar. Era um rato. Ainda assim, continua a ocupar-me o espírito 
muito mais do que devia. 

Acho que a dúvida que mais angústia lhe causava era não saber 
se alguma vez tinha mesmo amado alguém. Se sabia o que era o 
amor ou se isso nunca lhe tinha sequer acontecido. Se a vida o tinha 
amputado daquilo que todos diziam que dava sentido à vida. Se 
havia mais alguma coisa, para além daquilo que lhe acontecia a ele. 
Se outras pessoas sentiam mais do que ele ou se sentiam o que ele 
nunca tinha sentido. Era uma dúvida estranha, porque devia ter dito 
a dezenas de mulheres que as amava muito. E dizia-o sempre com 
tamanha sinceridade que não só elas acreditavam - o que as levava, 
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a elas, a amarem-no realmente a ele - como ele próprio acreditava. 
Ou quase. Pelo menos por momentos. Julgo que o peso da angústia, 
a que ele tinha fugido durante anos, já tinha começado a avolumar- 
se de dia para dia quando o conheci. E que crescia a pedra que lhe 
esmagava o peito e o fazia respirar cada vez com mais dificuldade. 
Ofegava quando subia escadas. Aquilo ainda o ia matar, suponho 
eu que fosse aquilo que ele pensava cada vez com mais frequência. 

Romeu, vamos chamar-lhe assim, precisava tanto de saber que 
amava alguém e que sentia tudo o que devia sentir, tudo o que 
merecia sentir, que tentava cada vez mais. Com cada vez mais 
mulheres. Sempre com mais intensidade. Eu fui apenas mais uma 
das muitas com quem tentou. Mas no princípio eu não podia sabê- 
lo - este é o momento em que me apercebo de que é a mim própria 
que estou a mentir e esforço-me por refazer, com mais verdade, o 
percurso das minhas ideias. Havia sinais, claro. Demasiados sinais, 
até. Bastar-me-ia ter ficado atenta a eles e não me teria deixado 
enredar. As inúmeras vezes em que ele tinha de sair à pressa porque 
recebia uma mensagem, a mãe estava a sentir-se mal, alguém tinha 
de a levar ao hospital. Apesar de a família morar noutra cidade, 
a mais de duas horas de viagem, era ele que tinha de correr para 
socorrer os pais idosos. A vagueza com que dava informações sobre 
eles, sobre o lugar onde moravam e onde ele vivia antes de ser 
colocado na nossa escola. A necessidade de os visitar todos os fins 
de semana, sem nunca me convidar para que o acompanhasse. O 
telefone que nunca tocava, compreendi depois que apenas porque 
lhe tirava o som quando não estava sozinho. A ausência de contexto. 
De amigos, de lugares e de livros. A solidão, tão surpreendente em 
alguém tão sociável como ele era. A ausência de um passado num 
homem com um presente tão vivaz. Tantas evidências a que fechei 
os olhos. 
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A verdade é que não quis saber. Estava demasiado encandeada 
pelo brilho dos olhos dele quando me despia. Adulada pela admiração 
com que me afagava os ombros e as pernas - enquanto me dizia 
com voz rouca que eram as pernas mais longas e lindas que alguma 
vez tinha visto e que os meus ombros angulosos o deixavam sem 
fôlego, pensava neles sem cessar quando não estávamos juntos, os 
meus ombros, dignos de inspirar sonetos e de desencadeai - duelos 
em amanheceres de bosques puros cobertos de nevoeiro e gelo. 
Trazia-me flores, acendia velas, abria garrafas de vinho tinto, lia¬ 
me poesia, acariciava-me até eu adormecer, dizia- me que nunca 
se tinha sentido assim. Errado. O que me dizia era que achava que 
nunca se tinha sentido assim. 

Quando a mulher dele bateu na nossa porta, com o filho mais 
novo pela mão - o filho deles -, eu não estava em casa. Foi Alda, 
a minha mãe, que os convidou a entrar, abriu uma excepção e 
acomodou-os no sofá da sala, enquanto trazia leite e bolachas para 
o menino e um chá para a mulher murcha que o acompanhava. 
Depois, foi misericordiosa. Levou-me até eles quando cheguei e 
deixou-nos a sós, poupando-me, naquele momento, ao seu olhar 
de pena. Muito tempo depois, disse-me que talvez fosse ele o mais 
merecedor de pena. Por não ser capaz de sentir nada. Era tão mau 
como não ouvir, não ver ou não ser capaz de cheirar. Ou pior. Ele 
estava amputado e eu não. Dizia-me Alda, invulgarmente piedosa. 
Mas não sei. Sentir pode ser uma grande desgraça. E também me 
sinto amputada. Aquilo de que ele me amputou tem vários nomes. 
Um deles é alegria. Mas, lamentavelmente, nenhum deles é dor. 
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XII 

A liberdade suposta 
(25 de Abril de 2019) 

Na casa da minha mãe, onde não se festeja quase nada, comemora- 
se o dia da liberdade e por isso esta não é uma quinta-feira como as 
outras. Mas é outra vez quinta-feira, como a 25 de Abril de 1974, e 
Alda dá conta disso a Sara, de como compara esta quinta-feira com 
a outra quinta-feira e se pergunta sobre até que ponto se enganou 
quando pensou que nunca mais nada seria como antes. Quarenta e 
cinco anos depois, Alda olha para o presente como se ele fosse um 
futuro desleal. O nosso presente não é para ela mais do que um futuro 
decepcionante. Eu gostaria de ter a minha própria perspectiva, uma 
que não fosse influenciada pela dela, mas não posso recordar-me de 
nada, porque só existi pouco depois. Nem sequer posso lembrar-me 
do muro branco de uma casa rica onde apareceram da noite para o 
dia grandes letras pintadas a vermelho, a casa grande dos donos da 
fábrica a quem passaram a chamar “fascistas”, “pides” e coisas do 
género. 

O único irmão de Alda morreu na Guiné. Teria sido também 
o meu único tio, mas nunca o conheci. Para a família da minhã 
mãe, o 25 de Abril chegou atrasado. Para a família do meu pai, 
veio adiantado ou, para ser mais rigorosa, veio quando nunca 
devia ter vindo, porque lhes interrompeu a vida confortável e tão 
prazeirosa em Angola, com o mar tépido de Benguela a embalar- 
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lhes os dias, os caranguejos e as lagostas verdes trazidos à porta 
pelo mariscador, a terra que era deles e que a vista não alcançava, 
a sesta sob o mosquiteiro na sombra do quarto de paredes alvas, as 
frutas laminadas ao pequeno-almoço servido por duas empregadas 
internas vestidas de branco, discretas e silenciosas. Os filhos do 
meu pai, que eram mais velhos do que a minha mãe e que nunca 
foram meus irmãos, chegaram contrariados à metrópole, que a eles 
lhes parecia cinzenta e desinteressante como um dia de outono. Um 
outono que nunca mais acabaria. Um cinzento perene. O meu pai 
retornado e velho e a minha mãe comunista e jovem tinham tão pouco 
em comum que o facto de se terem encontrado e decidido partilhar 
a vida foi sempre um mistério insondável para todos, suponho que 
até para eles. Era uma coisa que simplesmente não fazia sentido. 
Admitindo eu, ainda que a título de mera hipótese, que a dada altura 
se tivessem apaixonado, suponho que acabaram por concluir que 
aquilo que cada um tinha perdido por causa do outro era muito 
mais do que aquilo que tinham obtido juntos - o que me incluía, 
naturalmente, a mim. A minha mãe deve ter dado conta da j uventude 
e dos sonhos, quase sinónimos, de que desistiu - apesar de não ter 
desistido do nome que escolheu para mim. Catarina Efigénia, como 
a ceifeira que se tornou um símbolo e que é mais recordada apenas 
pelo primeiro e pelo último dos seus nomes, Catarina Eufémia. O 
meu pai prescindiu de muitas coisas, é certo. Ao contrário de tantos 
outros, não tinha voltado de África com uma mão à frente e outra 
atrás. Muito longe disso. Mas saiu-lhe caro comprar a liberdade de 
ficar com a minha mãe, porque a mulher e os filhos não deixaram 
por menos. São coisas que acontecem. A liberdade tem sempre um 
preço. E por vezes é muito alto. Tão alto que a maioria das pessoas 
não está disposta a pagá-lo. Confirmo-o com frequência quando me 
dou conta das minhas colegas que continuam infelizmente casadas, 
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sempre por causa dos filhos, sempre no interesse dos miúdos. Mas 
se calhar também é porque pediram com os maridos um empréstimo 
para comprarem para a família a casa dos sonhos que depois não 
se concretizaram exactamente como esperavam (mas continuam a 
não querer mudar para uma casa mais pequena). Ou então porque 
acham que a separação significa que não haverá ninguém para as 
proteger e tomar conta delas. Em certos dias, pensarão que já não 
há ninguém para as proteger e tomar conta delas, ainda assim. Mas 
depois recordam-se de que ficarão mais vulneráveis se os outros 
todos as virem como mulheres sozinhas, que já não têm ninguém 
para tomar conta delas. E talvez deixem de ser convidadas para 
festas onde forçariam o número ímpar. Ou, pior, onde poderíam, 
mesmo inconscientemente, desafiar as relações abençoadas dos 
pares. Para os homens, há outras razões. O vinco bem feito na 
camisa branca ou azul clara. Mas talvez as razões sejam, no fundo, 
as mesmas. 

Admito, porém, que não tenham sido as coisas aquilo que mais 
custou ao meu pai perder. Suponho que lhe tenha sido muito mais 
difícil ficar sem os filhos e sem os netos. E sem o conforto de 
adormecer todas as noites com uma mulher que já era incapaz de o 
surpreender. 

As pessoas prescindem de coisas e de hábitos, fazem concessões, 
sem se lembrarem de que depois têm uma vida inteira para se 
arrependerem delas. Algumas pessoas. Porque também existem 
os outros, os que não perdem nada nem ninguém, só acumulam, 
enganando quem tiverem de enganar, destruindo quem tiverem de 
destruir. Prefiro os primeiros. Mas é provável que preferisse ser 
como os segundos. 

Só temos uma fotografia deles cá em casa, na cómoda do quarto 
de Alda. Ela magra e melancólica, mas porventura ainda não mal- 
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disposta, com umas calças castanhas de bombazine e uma blusa de 
malha justa num lindo tom de violeta, uma franja que não lhe tapa 
os olhos e uma mala coçada a tiracolo. Tão jovem e com um ar 
tão indefeso, apesar da proximidade dele, de ombros ainda largos e 
cabeça bem levantada, com bastantes cabelos já embranquecidos, 
camisa impoluta de colarinhos bicudos e calças cinzentas quase 
informais. Suponho que naquele instante em que o fotógrafo os 
capturou eu ainda não existisse. Não estou com eles, pelo menos. 
Apareço sozinha em outro retrato, também já amarelecido, com um 
vestido de peitilho, rodado e curto, pernas gorduchas e pés que não 
tocam no chão, um de cada lado do cavalinho de madeira que agora 
está imóvel, mas que na altura devia balançar para trás e para a 
frente. 

Sara parece-me preocupada desde que chegou, desatenta às 
explicações de Alda sobre os antes e os depois, desinteressada, 
alheada, por isso não fico surpreendida quando interrompe a minha 
mãe para falar num assunto completamente diferente. 

- Acham que as pessoas já nascem más ou que se tornam más 
por causa da maneira como são educadas? 

Pressinto que dificilmente alguma das hipóteses de resposta a 
deixará confortada e pergunto-me sobre qual das duas lhe parecerá 
pior. Mas não sei exactamente onde quer chegar, por isso hesito. 

Alda prefere ganhar tempo, retorquindo com outra pergunta: 

- Tu achas que há pessoas más, Sara? Mesmo más? 
Irremediavelmente más? 

- Claro. Não sei se há pessoas totalmente boas. Mas sei que há 
pessoas más. Piores do que as outras. E gostava de saber porque é 
que são assim. Ou porque é que ficam assim, que é outra coisa. 

Resolvo responder-lhe com o que sempre pensei, apesar de não 
ter a certeza de ser o que ainda penso: 


172 


O Extraordinário Caso da Mosquinha-Morta 


- Não creio que haja pessoas definitivamente boas e pessoas 
definitivamente más, Sara. As pessoas são complexas, podem 
ter comportamentos generosos de vez em quando e com certos 
destinatários e podem portar-se com crueldade noutras alturas. 
Actuamos num contexto, somos condicionados pelas circunstâncias. 
Já viste como tudo seria tão previsível se pudesses catalogar algumas 
pessoas como boas e outras como más, esperando que cada uma se 
portasse sempre de acordo com esse rótulo? 

- Está bem. Isso é o que eu acho que acontece com a maioria, 
com quase toda a gente. Mas depois há pessoas especiais. Pessoas 
mesmo más. Que fazem coisas horríveis desde pequeninas. Partem 
de propósito os brinquedos das outras crianças porque gostam de as 
ver chorar. Mordem e beliscam quando ninguém está a ver. Crescem 
mais um bocado e começam a maltratar animais. Primeiro dão uns 
pontapés no cão ou no gato, mas depois querem mais. Torturam, 
queimam-nos ou enfiam-lhes agulhas nas patas e nas orelhas. Sei 
lá. Coisas do género. Entretanto também se distraem com outras 
brincadeiras. Dizem à avó paterna que a avó materna anda a contar 
a toda a gente que ela é uma desleixada e que nunca tomou conta 
do filho. Dizem à avó materna que a avó paterna conta que ela foi 
infiel ao marido. Vasculham os armários dos outros quando pedem 
para ir à casa de banho, à procura de segredos comprometedores. 
Aprendem a fazer chantagem. Escapam-se para os quartos e enfiam 
a mão nas gavetas das mesinhas de cabeceira. Fazem desaparecer 
um colar de ouro da mãe e deixam toda a gente concluir que foi 
a empregada. Põem cábulas por baixo da mesa de uma colega de 
turma de maneira a que seja apanhada a copiar. Filmam outra no 
banho depois da aula de educação física, sem ela saber, e partilham 
a gravação numa rede social qualquer. E se alguém começar a 
perceber aquilo que andam a fazer e quiser que parem, vingam-se 
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dessas pessoas. Põem-lhes pó na comida ou na bebida para ficarem 
doentes. Inventam calúnias .Acusam-nas de crimes. Ou matam. 

Eu tinha baixado a cabeça, não gosto que os outros me vejam os 
olhos quando se fala sobre assuntos mais íntimos ou profundos ou 
seja lá o que for. Mas as palavras de Sara são como tiros e obrigam- 
me a fitá-la. Não quero pestanejar. Pergunto-me outra vez o que irá 
naquela cabecinha. “Inventam calúnias. Acusam-nas de crimes. Ou 
matam”. Foi o que disse, acho eu. A quem se referirá exactamente? 
Será que ela sabe? Quem é que descobriu o quê? Quem é que 
inventou calúnias? E quem é que matou? 

Alda, abençoada, compreende que deve entrar em cena, 
diminuir-lhe a intensidade, baixar as rotações, introduzir alguma 
racionalidade. E tão dela, aquele incómodo com o excesso de 
emoções. 

- Vamos lá ver, Sara. O que queres compreender é o que toma 
as pessoas aquilo que são, não é? Melhores ou piores, segundo um 
certo padrão de análise que é sempre discutível. Qual é a tua opinião 
sobre Hitler, por exemplo? Se calhar, achas que foi um monstro. 
Mas também sabes que ainda hoje tem legiões de admiradores, não 
sabes? 

Se houvesse um prémio Nobel na categoria de melhor mudança 
de assunto, a minha mãe perfilar-se-ia como candidata com grandes 
possibilidades de trazer a estatueta para casa. Quase consigo 
imaginá-la pousada no aparador da sala. Mas Sara não morde o 
isco. 

- Não estou a pensar em estadistas e assim. Estou a pensar 
em pessoas que andam por aí, pessoas comuns que afinal não são 
comuns. Pessoas que fazem coisas más só para causar sofrimento 
aos outros. Muitas vezes sem nenhuma utilidade para elas, a não ser 
o gostinho de magoar os outros. Ninguém as maltratou na infância, 
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não passaram fome, não foram perseguidas na escola, mas são más. 
Muito, muito más. 

Alda não esmorece, porém. Continua apostada em recolocar o 
problema num plano geral e impedir que a conversa resvale para a 
discussão de assuntos particulares. 

-Acho que toda a gente faz coisas certas e coisas erradas, ainda que 
o peso relativo possa variar. E julgo que esse peso pode ir mudando, 
consoante o momento da vida. A adolescência, por exemplo, é um 
tempo em que talvez não devamos dramatizar alguns erros, porque 
a formação da personalidade pressupõe que se descubra o que está 
certo e o que está errado através da experimentação. Fazer alguma 
coisa errada quando se tem catorze anos pode não significar muito 
- ou pode não significar mesmo nada - sobre o adulto que se virá 
a ser. 

- Vá lá, Alda. Não estou a pensar em roubar chocolates da 
prateleira do supermercado. Nem em beber até à inconsciência. 
Por falar nisso, num dos últimos fins de semana em que saí à noite, 
uma miúda do oitavo ano bebeu até desmaiar. Encontrei-a na rua, 
deitada no passeio, alguém lhe tinha posto o casaco de ganga 
dobrado por baixo da cabeça, a servir de almofada. E também lhe 
tinham coberto as pernas. Alguém devia ter telefonado aos pais, 
porque chegaram logo a seguir, quando já havia um grupo enorme 
à volta, a dar opiniões e a querer ajudar. A mãe vinha com a parte 
de cima do pijama, mal deve ter tido tempo para mudar de calças 
e trocar as pantufas, e só falava em hospital, hospital, hospital. 
Mas o pai levantou a miúda em peso e deu-lhe uma bofetada, 
disse-lhe para se deixar de cenas à frente de toda a gente. Deu- 
lhe uma bofetada com ela inconsciente. Acho que lhe chamou 
barraqueira. Uns dias depois, vi-a no liceu. Pareceu-me normal. 
Estranhamente normal. 
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Há uma pausa, faz-se um silêncio, talvez Alda espere que a 
mudança de assunto nos permita navegarmos para águas mais 
calmas, porventura de regresso ao tema dos quarenta e cinco anos 
volvidos sobre aquele outro 25 de Abril. Ledo engano, porém. 
Sara não quer ir por aí. 

- A minha irmã foi à polícia dizer que sabe quem matou a minha 
mãe. Diz que tem provas. 

O que vejo são os olhos de Alda, uma espécie de faróis. Pressinto 
que fará agora o que sempre faz - pegar o touro pelos comos, mas 
só depois de ser obrigada a desistir de lhe fugir: 

- E quem é que a tua irmã acha que matou a vossa mãe? 

Sara encolhe os ombros: 

- Ainda não me disse. Gosta de criar suspense. Mas eu tenho as 
minhas suspeitas. Acho que sei quem é que ela foi acusar. 

Não sei se está a dizer a verdade. Nunca sei se alguma delas está 
a dizer a verdade. Mas Sara não nos dá tempo para processarmos a 
informação. 

- Era nela que estava a pensar há bocado, quando tentava que 
me ajudassem a descobrir porque é que se é assim. Má. Nasce-se 
assim ou é-se educado para se ficar assim? Somos gémeas idênticas. 
Monozigótimas. Somos fruto da fecundação do mesmo óvulo. 
O nosso DNA é o mesmo. Temos o mesmo património genético. 
Somos uma espécie de clones. Só não temos as mesmas impressões 
digitais, mas somos iguais em tudo o resto. Se ela nasceu assim, eu 
também nasci assim. 

Nem eu nem Alda sabemos o que lhe responder. Quase me 
apetecia ser católica e poder invocar a alma, o espírito, seja lá o 
que for, para lhe dizer que não tem de se preocupar com isso, que 
é única e irrepetível, apesar daquela gémea. Mas não pode ser 
esse o caminho, por isso acabei por lhe falar na diversidade das 


176 


O Extraordinário Caso da Mosquinha-Morta 


experiências, na influência dos contactos que cada pessoa tem com 
o mundo, na forma como esses estímulos nos levam a aprender 
umas coisas e não outras, a sentir de uma maneira que é só nossa. 
Mas Sara estava irredutível na sua descrença quanto àquilo que 
mais queria. Ser diferente de Maria. 

- Já pensei nisso tudo. Mas no nosso caso vale pouquíssimo. 
Fomos educadas pelos mesmos pais, que nos vestiram roupinhas 
iguais enquanto puderam. Andámos no mesmo infantário, tivemos 
as mesmas amigas, fomos convidadas em pacote para todas as festas, 
ficámos sempre na mesma turma, até as nossas notas foram sempre 
parecidas. As professoras de português achavam que copiávamos 
aquela composição que em todos os inícios do ano nos pedem para 
fazermos sobre as férias. Os rapazes apaixonam-se pelas duas e nós 
só não queremos os mesmos porque a Maria sempre preferiu os 
meninos e eu agora acho que gosto mais das meninas. Queria tanto 
que fôssemos diferentes em alguma coisa que fiquei feliz quando 
me dei conta de que pelo menos aí não queríamos o mesmo. Mas 
há dias em que me sinto baralhada. Será que ando a fingir que sou 
quem não sou só porque não quero ser igual a ela? Ou será que é 
assim que eu sou, que ambas somos, e ela é que anda a fingir para 
não ser igual a mim? As vezes passo o dia a pensar que queria que 
ela morresse. Noutros momentos penso que não conseguia viver 
sem ela. Mas na maior parte do tempo só desejo que ela desapareça. 
Que me deixe em paz. Que nos deixe em paz. 

Agora parece-me que todas precisamos de uns momentos de 
silêncio, por isso limitamo-nos a deixar que chegue devagarinho e 
se instale. O silêncio é tão fácil, tão confortável, que quase nunca 
nos apercebemos de que por vezes fala sozinho. Pode ser perigoso, 
insinuante, convincente. Pode servir para celebrar acordos tácitos, 
anuir, aceitar, concordar. Pode incitar o outro a fabricar a nossa 
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opinião silente, construí-la à sua maneira, como mais lhe convém. 
Ou então pode não significar nada disto, mas nunca se sabe, por 
isso, apesar de cada vez apreciar mais o silêncio, procuro-o agora 
quase sempre na solidão. Evito ficar calada perto dos outros. O meu 
silêncio é o meu tesouro e escondo-o. Não há ninguém com quem 
o queira partilhar. E, se quisesse, não seria certamente com Sara. 
Nem com Alda, a minha mãe. Por isso, volto a falar. 

- Há umas semanas, poucas, ouvi na televisão uma notícia sobre 
aquelas gémeas acusadas de matarem um bebé recém-nascido. 
Foram as duas condenadas por homicídio qualificado. O tribunal 
achou que eram as duas responsáveis e mandaram-nas para a cadeia 
mais de quinze anos, se é que me recordo bem. Às duas. Sim, acho 
que foi isso. Muito tempo. Uma delas estava em trabalho de parto, na 
casa onde viviam as duas, depois de ter ocultado sempre a gravidez. 
A irmã gémea ajudou-a a dar à luz, pelo menos no final do processo. 
Se a notícia estava certa, foi só a mãe que matou o seu próprio bebé. 
Com uma faca. A sua gémea não a denunciou, acho que foi isso. Na 
notícia, diziam que presenciou tudo e que ajudou a irmã. Depois 
telefonou ao companheiro da irmã e pediu-lhe que viesse depressa. 
Fez vários telefonemas para chamar uma ambulância, porque a 
irmã estava a desmaiar e tinha medo que lhe acontecesse alguma 
coisa, precisava de socorro. Pouco tempo depois já tinham também 
a polícia em casa e o corpo do recém-nascido foi descoberto num 
saco plástico. Havia sangue. Também havia sangue nos pés da 
outra gémea, disse o pai do bebé na televisão. Um polícia ficou tão 
horrorizado com o que viu que deu um murro numa porta. O sangue 
nos pés da tia. E a mãe confessou logo na ambulância, a caminho 
do hospital. Contou tudo. 

Alda interrompe-me. Não compreende porque é que me fui 
lembrar daquela história terrível logo agora. Está zangada. Devia 
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preferir que eu tivesse começado a falar sobre algodão doce ou 
sobre os encantos das feiras medievais que enxameiam o verão que 
já se anuncia. Mas eu sei. Eu compreendo a associação de ideias e 
também eu estou zangada, acho que desde essa altura, quando ouvi a 
notícia, apesar de só ter compreendido agora, mais profundamente, 
as razões da minha zanga. Seja como for, sei que ganhei a atenção 
de Sara. 

- Se não fossem gémeas, teriam sido condenadas assim? 
Aquela que não matou o bebé teria sido considerada autora de 
um crime de homicídio ou seria só uma cúmplice? O que ela fez 
foi apenas ajudar, não foi? Não sou uma especialista, mas sempre 
achei que o homicida é aquele que mata, quem ajuda é cúmplice. 
A outra irmã, a gémea, não planeou aquilo nem usou a faca contra 
o recém-nascido. Ajudou a irmã, pode até ter tentado ocultar o 
que ela fez. Mas como é que isso a torna autora de um crime de 
homicídio? Ainda por cima, queria tanto salvar a irmã que foi 
ela que chamou a ambulância. Entre correr o risco de que tudo 
fosse descoberto ou salvar a irmã, preferiu salvar a irmã. Estará 
assim tão errado, isso? Uma rapariga deve passar muitos anos na 
prisão por causa disto? E culpada porque é um clone da outra? 
O tribunal não conseguiu distingui-las na sua individualidade, 
avaliar separadamente as responsabilidades de cada uma, também 
por serem gémeas? Ou será tudo assim tão grave sobretudo 
porque são mulheres e porque não corresponde ao nosso papel 
matar bebés? Porque é tudo aquilo que contraria o que devemos 
fazer, não é? Nascemos para a maternidade, para termos filhos, 
cuidarmos deles e os protegermos. E não correspondermos a esse 
papel transforma-nos em quê? Em aberrações? 

Sim, ganhei a atenção dela. Sara olha agora para mim de uma 
maneira nova, as comissuras dos lábios ligeiramente franzidas e 
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reviradas para cima, um princípio de sorriso e um desafio a emergir. 

-A professora está a dizer que essas duas são aberrações porque 
são gémeas, como eu e a minha irmã? 

Não quero vê-la naquela altura, nem sequer pelo canto do olho, 
mas imagino o ricto de desaprovação que sulca a testa de Alda. 
A minha mãe resolve, porém, surpreender-me. De vez em quando 
ainda acontece. 

- Não, Sara. Não é isso que a Catarina quer dizer. Acho que aquilo 
que ela está a dizer é que essas duas mulheres foram castigadas 
assim tão severamente porque são mulheres que contrariam um 
arquétipo. O que fizeram é a antítese daquilo que se espera de nós. 
A circunstância de serem gémeas pode ser apenas um dos factores 
que influenciou o tribunal e o levou a condenar as duas como se 
ambas tivessem matado um bebé, quando o que parece é que uma 
o matou e a outra a ajudou de algum modo. Não era disso que te 
queixavas no outro dia? De ninguém conseguir ver-vos na vossa 
singularidade? De pensarem em ti e na tua irmã sempre como um 
conjunto? 

- Mas tu achas que foi isso que aconteceu, Alda? Foram 
condenadas assim porque são mulheres e gémeas? 

- Não sei, Sara. Isso pode ter tido algum peso. Ou pode ter sido 
outra coisa. Hoje parece muito mais fácil condenar severamente do 
que não condenar ou condenar pouco. Também tenho dificuldade 
em entender outros aspectos de que a Catarina não falou. Por 
exemplo, que a mãe que matou o recém-nascido durante o parto 
ou logo após o parto seja condenada por um homicídio qualificado, 
que é o homicídio mais grave de todos. Ninguém se terá lembrado 
de que essa mulher poderia estar alterada a ponto de perder o 
discernimento? Ou de o ter muito diminuído? No meu tempo de 
militância, bati-me pelas mulheres desesperadas que escondiam a 
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gravidez e matavam, sozinhas em casa ou deitadas no campo, no 
chão que lhes furava as costas, os seus bebés acabados de nascer. 
Não é que achasse que o que tinham feito estava certo. Só achava 
que não eram elas que mereciam ser tão culpadas por isso. Eram 
já vítimas de tantas coisas. Também me recordo de ter estudado 
uma coisa chamada síndrome pós-puerperal, acho que era isso. A 
ciência provava que algumas mulheres sofriam alterações radicais 
relacionadas com o parto que as privavam da possibilidade de 
decidirem de modo racional. Terá sido isso que aconteceu com a 
gémea que matou o seu bebé recém-nascido? Não sei. O que sei 
é que as pessoas voltaram a exigir o pelourinho e o cadafalso. 
Também voltaram a fazer-se bailes de finalistas no liceu com as 
meninas de vestido comprido e os rapazes de fato e gravata. E há 
quem tenha voltado a dizer que as mulheres são do lar. Não suporto 
a palavra “lar”. Quarenta e cinco anos depois, ainda não suporto a 
palavra “lar”. 
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XIII 

Descoroçoado 
(3 de Maio de 2019) 

Os primeiros dias do mês costumam trazer- me algum alívio. 
São dias de que costumo gostar. Preferia que a explicação estivesse 
no meu entusiasmo por um novo começo, mas receio que não seja 
bem isso, acho que o que sinto é mais o alívio por ter chegado ao 
final do mês anterior. Mais um mês que acabou e eu sobrevivi a 
ele. Isto não é, porém, suficientemente lógico. Para o ser, os meus 
dias preferidos teriam de ser os últimos de cada mês. E não são. 
São os primeiros do seguinte. Significará isto que está a germinar 
em mim uma nova semente de esperança? E será que os colegas 
com quem me cruzo nos corredores do liceu também se debatem 
com interrogações destas, ou estarão demasiado preocupados 
com a lista de compras do supermercado, a touca que falta para 
a natação da filha, o horário da consulta com o pediatra do filho, 
a revisão do carro e a inspecção de que já passou o prazo? Pode 
ser uma estratégia de sobrevivência interessante, atafulhar a vida 
com pequenas preocupações e com múltiplas tarefas de maneira 
a não deixar espaço para as grandes interrogações. Já não devo ir 
a tempo de arranjar um filho, mas talvez ainda possa adoptar um 
cão. Isso obrigar-me-ia a ter horários para o levar à rua, vacinas no 
veterinário, idas ao supermercado para comprar ração. Talvez não 
fosse uma ideia totalmente disparatada. Mas Alda não quer animais 
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em casa, não gosta de pêlos no sofá nem do cheiro a cão molhado. 
E, agora que penso nisso, acho que eu também não. 

Ainda falta mais de meia hora para o meu atendimento a 
encarregados de educação, que este ano achei avisado marcar para 
o final de tarde de sexta-feira, por isso tenho tempo para passar 
na biblioteca e trocar duas ou três palavras com Elisa, que não vejo 
há demasiado tempo. Se ela ainda não tiver saído - pergunto-me, 
entretanto, se terei escolhido este horário tardio, mesmo em cima 
do princípio do hm de semana, para aumentar as probabilidades de 
não a encontrar. Terei medo de a enfrentar? Começa a estender-se 
sobre a escola uma espécie de cobertura transparente, uma cúpula 
de invisibilidade e silêncio que só voltará a desaparecer no início 
da manhã de segunda-feira. Alguns corredores já estão vazios e a 
intensidade dos ruídos atenua-se enquanto a vida se desloca dali para 
outros lugares, casas que me pergunto como serão, preparativos de 
jantares com familiares e amigos, combinações de idas ao cinema, 
projectos para visitar um bar novo na praia apesar de não estar ainda 
calor que permita vestir o biquini. Vidas em planetas distantes, sobre 
as quais nada sei, porque é ali, na escola, que agora a minha existência 
sobretudo se desenrola, como se não houvesse nada lá fora. Os fins de 
semana são muito penosos. E cada sexta-feira é a antecipação de coisa 
nenhuma, por isso esta sexta-feira, apesar de ser a primeira de Maio, 
que ainda por cima inaugura aquela fase do ano em que é obrigatório 
sermos felizes, não é um dia bom. Na realidade, a tarde de sexta- 
feira é ainda pior do que a tarde de domingo, porque é mais difícil 
antecipar o sofrimento inevitável do que propriamente atravessá-lo. 
Se calhar também foi por isso que escolhi este horário para atender 
os encarregados de educação - atraso a saída do liceu, retardo o salto 
encarpado no vazio. Talvez não tenha sido só em função da maior 
disponibilidade dos pais dos meus alunos, apesar de ter sido essa a 
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justificação que lhes dei. E quem sabe se não decidi fazer agora uma 
visita breve a Elisa com a esperança escondida de que possamos 
retomar a nossa quase amizade e os nossos quase compromissos de 
fim de semana, quando nos encontrávamos para tomar um café, ver as 
novidades na livraria ou simplesmente caminhar pelo centro da cidade. 

Elisa ainda não fechou a porta da biblioteca, mas não a descubro 
imediatamente porque permanece sentada na sua mesinha e está 
rodeada por quatro adolescentes, três rapazes e uma rapariga, que 
me impedem de a ver. Primeiro, não compreendo. Só entendo o 
que se está a passar quando confirmo que têm nas mãos cadernos 
de folhas quadriculadas onde se perfilam, perfeitamente alinhados, 
números e símbolos que os alunos encadearam em sequências 
cuja correcção ou desacerto ainda desconhecem. Estão, portanto, à 
espera das respostas da pitonisa. Terá Elisa voltado a ser quem era? 
- pergunto-me, não sem alguma surpresa. Cumprimento e digo que 
não tenho pressa, eles que fiquem à vontade, enquanto pego num 
livro qualquer, folheio-o, finjo que me interessa. Há, todavia, uma 
novidade incontomável: a minha colega parece ter retomado a sua 
afeição pelos números e por transmitir os segredos da sua harmonia, 
o que me faz supor que talvez tenha voltado a acreditar que pode 
haver alguma ordem no universo. Um certo retorno da confiança na 
adequação dos resultados. A crença em alguma previsibilidade no 
devir dos acontecimentos. Alegro-me com isso, mais do que teria 
imaginado. 

Os alunos lá acabam por esvoaçar rumo ao fim de semana com 
os manuais bem arrumados nas mochilas, depois de ela lhes ter 
explicado o que tinham feito bem ou mal, naquele seu modo único 
de atenuar o errado através de uma enfática acentuação do certo. 
Elisa começava sempre por elogiar o que tinham acertado e o 
importante que era terem feito aquilo bem. Só depois, se fosse caso 
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disso, chamava a atenção para o que estava mal. Tinha um talento 
raro para ensinar levando aqueles que ensinava a suporem que no 
fundo já sabiam, porque eram capazes de saber. Como se tivessem 
sido eles próprios a descobri-lo. 

Quando Elisa se levanta, para se aproximar de mim, volta a haver 
nela algo que me desconcerta. Não me apercebo imediatamente, 
porém, do que possa ser. A saia e a blusa não são novas, os sapatos 
rasos parecem-me iguais aos que sempre usou, o cabelo talvez 
esteja um pouco mais comprido mas continua polvilhado por fios 
cinzentos e preso por um travessão, não há vestígios de maquiagem 
no rosto discreto. E, não obstante, tenho a certeza de que há alguma 
novidade, porque Elisa já não baixa os olhos nem curva os ombros, 
como se quisesse enrolar-se sobre si mesma, um ouriço pequeno a 
proteger-se do bico de uma águia voraz. Tem o queixo erguido e 
fita-me sem pestanejar, com uma pele surpreendentemente lisa e 
rosada, lábios mais cheios, quase sensuais, a expressão tranquila, 
uma respiração pausada, controlada. Perdeu o olhar de corça. De 
repente, parece-me quase bonita, com o pescoço estreito e alto, 
os ossos finos, as maçãs do rosto suaves, os olhos inteligentes, 
as mãos elegantes. Parece-me mais jovem, mas menos inocente. 
Menos desguarnecida. Mais forte, muito mais forte. O que lhe terá 
acontecido, sem que eu me tivesse apercebido disso? 

Diz-me que gosta de me ver. E responde-me que está bem, quando 
lhe pergunto. Faz-me sentir, sem que compreenda exactamente 
como, que sou eu que estou de visita naquele que é o território 
dela. Já não está ali por se sentir acossada, parece-me. Está ali 
porque quer. Não lhe dá jeito combinar alguma coisa para o fim de 
semana. Mas agradece o convite. Tem trabalho acumulado e umas 
coisitas marcadas. E nem sequer precisa de acrescentar a mentira 
com que acabam todas as conversas deste género - “eu ligo-te para 
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combinarmos qualquer coisa um dia destes”. No instante em que 
me preparo para sair, é ela que me dá a estocada final. Sem querer 
ferir-me, o que só torna tudo incomparavelmente pior. É a vez dela 
de me perguntar, a mim, se estou bem. Faço um aceno ligeiro com 
a cabeça, acompanhado por um meio-sorriso falso. E depois vejo 
uma nuvem cobrir-lhe a parte de cima do rosto quando, em voz 
mais baixa, me questiona com uma preocupação que me parece 
genuína: “Voltaste a ter notícias dele?”. Ela não deve saber, claro. 
Não teria como saber. 

Saio o mais depressa que posso, tenho a boca seca e o coração 
acelerado, envergonho-me do desaparecimento da sensação de 
alegria por ter achado Elisa melhor. Não devia ter ido ali, não num 
fim de tarde de sexta-feira, não num início de Maio, com tudo a 
renascer à minha volta como dedos apontados ao meu fracasso, 
só tu é que não consegues, só tu é que não tens sonhos, só tu é 
que estás enterrada e morta, morta-viva, viva-morta, morta-morta. 
Preciso de beber alguma coisa e cruzo os dedos para que já não 
esteja ninguém no bar, só necessito daquela máquina onde se enfia 
uma moeda para fazer a garrafa de água rolar, vir ter comigo, que 
alguma coisa venha ter comigo, por favor. Mas a Rosa Maria ainda 
não saiu, retira copos e talheres da máquina de lavar e passa-lhes 
um pano rápido antes de os arrumar no armário. Retrocedo, talvez 
ainda tenha tempo de sair sem ela me ver, mas aquele não é o meu 
dia de sorte, se tivesse visto a carta de Tarot que me cabia saberia 
que era o enforcado. Ou a torre, de onde se cai sempre de cabeça 
para baixo, como as torradas com manteiga. 

- Olá, professora Catarina! Ainda está à espera dos seus 
encarregados de educação? Isso é que é gosto pelo trabalho. 

Respondo-lhe que sim, confirmo que faltam dez minutos para o 
início do atendimento e não consigo recusar o copo de sumo que me 
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estende, o restinho que tinha ficado no espremedor de laranjas, o 
pouco que talvez tivesse guardado para si, mas que agora me oferece. 

- Está com ar de quem precisa mais de vitaminas do que eu. 
Aquilo voltou a acontecer-lhe? Tem-se alimentado como deve ser? 
Cada vez que a vejo parece-me mais magra. 

Digo-lhe que não, que não voltei a desmaiar. Que aquilo foi por 
causa da dor no ombro. Mas não creio que ela acredite, quando me 
repete o mesmo conselho de sempre: 

- Devia ter mais cuidado consigo. 

Sei ao que se refere. Rosa Maria deve ser mais ou menos da 
minha idade e trabalha no bar do liceu já há cerca de três anos. Veio 
da Venezuela muito antes, passou pela Madeira, onde tem alguns 
familiares, mas lá não tinha trabalho, e chegou aqui com uma 
filha e pouco mais do que a roupa que traziam no corpo. Passaram 
mal, tenho a certeza, mas nunca vi pessoa mais alegre, faladora ou 
optimista. É uma mulher volumosa com um cabelo tão forte que 
parece que se mexe sozinho, uma pele esticada e reluzente, olhos 
brilhantes, dentes grandes sempre à mostra, gargalhada fácil. É 
ruidosa e exala vitalidade e alegria de viver, o que para mim nunca 
deixa de constituir um mistério. Acho que só a vejo desanimada 
quando regressa do Serviço de Estrangeiros e Fronteiras, de novo 
sem ter conseguido que a filha tenha nacionalidade portuguesa. 
Maria Rosa tem-na, por causa dos seus pais que nasceram no 
Funchal, mas a menina ainda não, apesar de já estarem em Portugal 
há tantos anos e de a mãe e os avós serem portugueses. E um 
processo incompreensível para mim, mas ela tem esperança de que 
tudo se resolva em breve. Esperança é o que nunca lhe falta. O 
facto de ter agora um ordenado certo cujo pagamento não depende 
dos caprichos dos patrões ainda lhe soa a milagre, depois de ter 
sido tão explorada e enganada quando chegou, a trabalhar dezasseis 
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horas por dia sem nunca ter a certeza de quanto lhe pagariam no 
fim do mês - ou se lhe pagariam sequer no fim do mês com 
a senhoria do apartamento encardido a reclamar a renda e a filha 
a pedir-lhe cereais para o pequeno-almoço. Fala sobre isso sem 
nenhuma raiva, antes com uma resignação e uma compreensão 
que me deixam boquiaberta. Diz que foi a igreja que a salvou e a 
sua disponibilidade para fazer trabalhos extraordinários, fritando 
arepas ou cozinhando bolinhos de coco para festas de aniversário, 
só cessa ao domingo, por causa da missa e dos compromissos 
religiosos. O domingo é sagrado, diz-me com aquele entusiasmo 
irreversível, que admiro e invejo na mesma proporção. Acompanha 
pela televisão as notícias de Caracas e reza para que o presidente 
Maduro finalmente caia, porque o mérito de um político só se mede 
pela quantidade de bem que traz ao seu povo e nesse barómetro já 
ele falhou rotundamente. Entretanto, poupa o que pode, para enviar 
todos os meses os medicamentos de que a mãe precisa e que lá já 
não se conseguem arranjar. 

Conhecemo-nos melhor quando a ajudei, no ano passado, a tratar 
da papelada necessária para voltar a casar-se com o primeiro marido, 
que é também o pai da sua filha. Flor foi minha aluna nas aulas 
de apoio de português. Rosa Maria e Maikel tinham-se divorciado 
ainda na Venezuela, há mais de quinze anos, quando a Flor Angel 
era demasiado pequenina para se recordar das discussões, dos 
episódios de ciúmes, das alterações do humor do pai quase sempre 
relacionadas com o álcool que bebia nas noitadas de festa em que 
chegava a casa a cheirar a fumo, a suor e aos perfumes excessivos 
de outras mulheres. Ele casara com uma rapariga de Maracaibo 
logo depois de se ter divorciado de Rosa Maria e tiveram dois 
filhos, quando Flor Angel e a mãe já estavam na Europa, cheias 
de saudades de sol e de açúcar, mas crentes na possibilidade de 
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um dia conseguirem ver alguma beleza numa manhã de inverno. 
Esse inverno que algumas senhoras do sul do mundo, vizinhas 
da Venezuela de onde Rosa e Flor fugiram, acham que é muito 
chique. Porque não há nada mais elegante do que um casaco de 
peles combinado com umas botas altas e umas luvas ajustadas até 
ao cotovelo, imaginam elas à beira da piscina enquanto bebericam 
a água de coco fresquinha trazida pela empregada nordestina e 
escrevem nas redes sociais sobre bater panelas em que nunca 
pegaram ou sobre os mitos e os messias que hão-de salvar os seus 
países, acabar com a corrupção, com o nepotismo e a violência, ao 
mesmo tempo que tentam nomear os seus filhos para embaixadores, 
vendem a madeira queimada das árvores da Amazónia e liberam 
milicianos para matarem pobres de pele escura a tiros de fuzil. 

O certo é que Maikel, já divorciado da segunda mulher, tinha 
acabado por chegar a Portugal, também ele agora em fuga do medo 
e do caos, e procurara a filha, que na verdade não conhecia. Foi um 
encontro emocionante para ambos porque ele já não era um rapaz tonto 
e porque ela já era uma mulherzinha capaz de compreender e aceitar 
as voltas da vida. E, para Rosa Maria, foi pelo menos tão avassalador 
como para Maikel e Flor, porque se via, uma década e meia depois, 
novamente perante o homem que tinha sido o único amor da sua vida 
e que julgara nunca mais reencontrar, separados por tanto mar, tantos 
quilómetros, tantos equívocos e tantas más recordações. 

Rosa Maria pôs-me a par de todos estes acontecimentos num 
outro final de tarde em que nos encontrámos sozinhas no bar, há 
muitos meses atrás. Ela tinha à sua frente um maço de papéis que se 
esforçava por deslindar, concentrada, decidida, esforçada. Perguntei- 
lhe do que se tratava e ela contou-me que tinha reencontrado o ex- 
marido, que tinham voltado a apaixonar-se e que queriam casar, 
mas para isso precisavam de resolver demasiadas formalidades, 
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havia casamentos e divórcios realizados na Venezuela de que era 
necessário fazer transcrições, só depois disso poderíam iniciar os 
preparativos para a união em Portugal. Não entendi. 

- Mas não se casaram já uma vez? E a Flor Angel não é filha 
dos dois? 

Respondeu-me que sim. E que o Maikel já estava a morar com 
elas no apartamento minúsculo, tinha um colchão que desdobrava à 
noite e estendia no chão da cozinha, entre o frigorífico e a mesinha 
onde faziam as refeições. Mas estava a tornar-se difícil, viviam 
assim há demasiadas semanas, tinham muita urgência em casar. 
Não entendi porquê, achei - cínica que sou - que o interesse podia 
ser só dele, que a ex-mulher talvez fosse o seu salvo-conduto para 
uma permanência segura em território europeu. Mas não. Era outra 
coisa. 

- Precisamos de nos casar para podermos dormir juntos, como 
marido e mulher. E estamos à espera há demasiado tempo, sentimo- 
nos cada vez mais impacientes. Os dois, mas talvez mais ele. Sim, 
mais o Maikel. 

Não quis acreditar, claro. No princípio, acho que nem percebi. 

- Qual é o obstáculo a dormirem juntos? Foram casados! Até 
têm uma filha, não é? Por isso, de certeza que não seria a primeira 
vez que dormiam juntos. 

Olhou para mim sem censura, talvez até com um sorriso traquina 
a iluminar-lhe as feições francas. 

- A professora não entende. Na nossa religião, a castidade é 
sagrada até ao matrimónio. O nosso bispo acolheu-nos, quer fazer a 
cerimónia, mas foi muito claro quanto a isso. Queremos começar de 
novo, como se nunca tivesse acontecido nada antes. Conhecemo- 
nos há mais de trinta anos numa ruela de terra batida em Caracas, 
quando ele atropelou o meu cão. O Maikel vinha na motorizada 
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de um primo mais velho e tinha dificuldades com as mudanças e o 
travão, por isso não conseguiu parar quando viu o Rufo. Ficou tão 
assustado como eu, mas o bichinho não tinha nada. E foi aí que tudo 
começou, porque depois descobrimos que éramos quase vizinhos 
e ele começou a aparecer todos os dias. Mas nem todos os dias 
foram felizes. Chorei muito por causa dele, tanto que nem imagina. 
Prometeu-me que não volta a beber e eu quero acreditar nele. Sinto 
que temos de começar outra vez como se fosse a primeira vez. 
Fazer tudo como deve ser. Em castidade e com fé. Por isso, vamos 
esperar. Mas está a custar-nos muito. 

As pessoas são estranhas, é o que não paro de concluir. Este é, 
porém, o tipo de estranheza que me sensibiliza e comove, por isso 
fiz o que pude para os ajudar a despachar a papelada. Precisámos 
de conselho jurídico e tivemos a sorte de encontrar um advogado 
que gostou tanto da história deles como eu e que tratou de tudo 
de maneira a não precisarem de gastar o dinheiro que não tinham. 
Cerca de cinco meses depois, receberam finalmente a notícia de que 
já podiam casar. Acho que souberam numa segunda-feira à tarde e 
que marcaram a cerimónia logo para o sábado seguinte. Tinham, de 
facto, pressa. Convidaram-me, e ao advogado também, e eu, que 
não gosto de casamentos, não tive, apesar disso, como recusar a 
amabilidade. 

Segui as indicações que me tinham enviado por mensagem, na 
direcção de uma igreja cujo nome não me dizia nada e que ficava 
numa rua que para mim era desconhecida, mas que procurei na 
internet no final de uma tarde carregada de nuvens pesadas e mais 
fria do que seria de esperar. O horário não era o mais comum e a 
localização da igreja também era surpreendente, algures na zona 
industrial, fora da cidade. Achei preferível apanhai' um táxi e 
o condutor, que conhecia o local, talvez não me tenha achado a 
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freguesa que tipicamente levava até ali, mas deixou-me na entrada 
de um prédio no meio de nenhures, com aquilo que pareciam 
ser lojas desocupadas numas galerias desertas. Havia apenas um 
pequeno bar com a porta aberta, para onde me dirigi sem qualquer 
certeza de estar no local certo. Confirmei o acerto da localização 
quando, pouco depois de eu ter pedido um café, entrou Flor Angel, 
a filha dos noivos, para me conduzir ao salão a que se acedia pela 
entrada oposta. Tratava-se, em rigor, de um espaço que devia ter sido 
destinado pelos construtores a algum comércio, mas que acabara 
por ser arrendado pela igreja, à falta de templo mais adequado. 
Tinham instalado, na parede do fundo, um pequeno altar e as 
paredes estavam singelamente decoradas com pombas e corações 
em cartolina dourada, que vim depois a saber terem sido recortados 
por Rosa Maria e pela filha na manhã desse mesmo dia. A parede 
do lado direito tinham sido encostadas duas mesas cobertas por 
toalhas de papel e por cima viam-se pratos com croquetes, rissóis, 
taças com batatas fritas de pacote, um tacho com arroz, outro com 
feijão, um recipiente maior que parecia conter bocados de came 
grelhada ou assada, não percebi bem. Viradas para o altar, até à 
entrada do salão onde ficava a porta que dava para a rua e o vidro 
que poderia ter sido uma montra, arrumavam-se algumas filas de 
cadeiras de plástico desmontáveis, que o bispo e os noivos tinham 
disposto ordenadamente antes de os convidados chegarem. 

Atenho-me a todos estes pormenores, porventura excessivos, 
para mostrar que nunca tinha estado numa festa de casamento 
tão simples. Nunca a tinha, sequer, imaginado possível. Depois 
de uma cerimónia emotiva e informal, as cadeiras foram quase 
todas retiradas e empilhadas a um canto, para as pessoas poderem 
movimentar-se e mais tarde dançarem. Não havia flores, nem 
decorações cuidadosamente pensadas, nem um bolo com vários 
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andares, muito menos uma orquestra ou imprevistos planeados até 
ao mais ínfimo detalhe para levar os noivos às lágrimas e garantir 
momentos inesquecíveis. Não havia mesas com lugares marcados 
simplesmente porque não havia mesas para as pessoas se sentarem, 
cada um enchia o seu pratinho de plástico com o que lhe aprouvesse 
e comia de pé. Era uma celebração em tudo atípica: noivos que já 
tinham sido casados em outro continente e por outro credo e que 
não tinham nem vinte nem trinta nem sequer quarenta anos; uma 
missa dita numa linguagem para mim desconhecida durante a qual 
se cantava mais do que se falava e que era dirigida por um bispo 
jovem e de jeans que fazia referência às asneiras que tinha cometido 
e à importância da esposa para o seu próprio desenvolvimento 
pessoal (e sim, era “esposa” que ele dizia); uma noiva com um 
vestido pelos joelhos que podia ter usado para ir almoçar fora num 
outro sábado qualquer; um grupo de amigos cujas origens estavam 
maioritariamente na américa latina e que pareciam ver na igreja 
uma família reconstruída; um grupinho de missionários tão novos 
que se diria que não precisavam ainda de fazer a barba. E eu e 
o advogado, que podíamos ter-nos sentido como peixes fora da 
água naquele ambiente fascinante cujas regras desconhecíamos por 
completo, mas que nunca fomos deixados sozinhos por mais do que 
poucos instantes, porque havia sempre alguém para se apresentar, 
para nos dar as boas vindas, oferecer-nos um copo de sumol ou 
estender-nos o prato dos brigadeiros. 

E verdade. Nunca estive num casamento mais simples nem 
nunca vi noivos mais genuinamente felizes. Nem convidados 
mais afáveis e comprometidos com a futura vida conjunta do novo 
casal. Quando a Flor Angel ligou a aparelhagem barata e soaram 
os primeiros acordes de uma música tradicional da Venezuela, a 
Rosa Maria e o seu novo-velho-marido aproximaram finalmente os 
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corpos e deslizaram pela pista, elegantes e sensuais, tão leves como 
se afinal não tivessem ainda vinte anos, tão conhecedores um do 
outro como se partilhassem a vida há uma eternidade, tão cheios de 
luz que nenhuma outra iluminação se faria necessária. As pobres 
lâmpadas que pendiam do tecto passaram de súbito a ser suficientes 
para encandear a sala. E quando, depois do deslumbramento, os 
convidados se lhes juntaram, deixou de haver espaço sequer 
para mais uma agulha e eu e o advogado, envergonhados por 
nunca termos aprendido a embalar-nos com tamanha harmonia, 
encostámo-nos num recanto entre a parede e a mesa e brindámos 
com um espumante barato que naquele momento me soube melhor 
do que champanhe francês. Acho que chorei. Acho que foi o único 
casamento em que já chorei. Aquelas pessoas estavam tão felizes 
que não tinham de o apregoar com pompa e fausto. 

Vimo-los rodopiar durante um bocado, eu e o advogado, e de 
repente senti que não conseguia presenciar tanta alegria durante 
mais tempo, por isso interrompi a dança dos noivos para lhes 
agradecer muito, voltei a desejar-lhes felicidades e preparei-me para 
sair. Quase a correr. Mas o advogado disse que me acompanhava, 
que se fazia tarde também para ele, que eu não precisava de voltar a 
chamar um táxi, ele próprio ia para a cidade e podia deixar-me em 
casa. São estas palavras dele as últimas de que me lembro antes de 
acordar estendida no chão da festa, mas também me recordo de ter 
começado a descer as escadas, de ter tirado da bolsa o guarda-chuva 
pequeno quando senti as gotas redondas a encharcarem-me o cabelo 
e de ter olhado para cima porque não conseguia abri-lo, tinha uma 
haste presa. Acho que foi por causa disso que falhei o pé num degrau 
e me desequilibrei. Caí para cima do advogado, desamparada. Senti 
uma dor forte no ombro, uma tontura, pensei que ia desmaiar e foi 
isso que de facto aconteceu, mas não tive tempo para o avisar. 


195 


Cláudia Cruz Santos 


O advogado disse-me, depois, que estive demasiado tempo 
inconsciente, que me pegou ao colo e voltou a levar-me para dentro, 
que alguém já tinha chamado a ambulância. Antes de conseguir 
compreender, planei no vazio, ouvi vozes ao longe, alguém repetia 
o meu nome baixinho, insistentemente, mas era um chamamento 
demasiado distante para que eu pudesse responder-lhe. Dei-me 
conta, a certo ponto, de que a festa tinha parado por minha causa 
e senti uma vergonha ténue. Depois os sons voltaram a chegar-me 
aos poucos, ouvi as sirenes de uma ambulância, alguém a dizer que 
ela não tinha saído onde devia na rotunda, que talvez se tivessem 
enganado e seguido para a outra igreja evangélica que também 
ficava ali na zona industrial. Vi aquilo como a oportunidade que 
me espicaçou a acordar de vez para esclarecer que não ia para o 
hospital. Houve protestos, vozes desconhecidas que falavam em 
traumatismos cranianos, hemorragias internas e quejandos, mas fui 
irredutível. Nada me faria ir para o hospital. Ainda se esqueciam de 
mim em algum corredor das urgências e Alda podia não aparecer 
para me reclamar. Isto não disse, claro. Só pensei. Devo ter sido tão 
convincente que o advogado, com idêntica firmeza, declarou que 
me levava a casa e fez um telefonema para explicar a alguém que 
a ambulância já não era necessária. Sentou-me cuidadosamente no 
carro, pôs-me o cinto de segurança e foi falando a espaços, suponho 
que para avaliar o meu estado de consciência. Tinha uma voz bonita. 
Amparou-me até à entrada do nosso prédio tão feio e recusou-se a 
ir embora sem confirmar que a minha mãe existia mesmo, que não 
era só mais uma patranha minha, que não ficaria sozinha. Hesitou, 
antes de se ir embora. Fiquei a pensar que ele talvez tivesse ficado, 
se Alda não estivesse ali. Ainda penso, de vez em quando. Se ele 
teria ficado. 

Há um certo alívio na confirmação de que o viço da Rosa Maria 
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não se perdeu, nem a gargalhada ruidosa, nem o optimismo, nem a 
atenção que é capaz de dedicar aos outros. Mas agora já está na hora 
de receber os encarregados de educação do 11.° - C. Tranquilizo-a, 
digo-lhe que me tenho alimentado bem, minto também quando 
falo no neurologista, nas análises que fiz e nos seus excelentes 
resultados. Duvido, porém, de que se deixe enganar. 

O corredor que antecede a sala de atendimento aos pais está 
deserto, pode ser que hoje não tenha clientela, não me apercebi 
de nenhum problema novo na turma. O Jamil continua a tomar o 
pequeno-almoço no bar e a almoçar na cantina, tenho ideia de que 
a Rosa Maria já se lhe afeiçoou e o mantém debaixo da asa. Estão 
bem um para o outro, aqueles dois. Juntos, têm bondade suficiente 
para acabar com todas as lágrimas do mundo, só precisariam de 
ampliar o raio de acção, alargar os meios de que dispõem para 
derramarem por aí doses inesgotáveis de optimismo e alegria. Já os 
pais da Laura não voltarão a ser meus clientes numa sexta-feira à 
tarde. A filha mudou de liceu, mas chegam-me rumores, através da 
Bruna, de que a fa mí lia cogita mudar de cidade. Na escola nova toda 
a gente sabe a história e as imagens da rapariga despida continuam 
a circular. Espero que não sejam obrigados a mudar de país ou de 
planeta. Que o destino da Laura não venha a ser uma vida inteira 
a fugir de três minutos da pessoa que era quando ainda mal tinha 
dezasseis anos. A miúda tem apoio psicológico e a Bruna disse-me 
que está a adoptar uma estratégia nova. Mal conhece alguém, é ela 
que conta a história e mostra a gravação. A Bruna explicou-me que 
prefere ser ela, Laura, a gerir o impacto do que lhe sucedeu e que 
assim não cria falsas expectativas quanto a possíveis amigos que 
depois lhe espetem uma faca nas costas. Não sei bem o que pensar 
disso. Deve ser estranho acabar de conhecer alguém e pôr-lhe à 
frente do nariz um filme onde se está nua e com uma mão entre as 
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pernas. Mas talvez haja nisso algum empoderamento, sei lá. Talvez 
seja uma forma de dizer “Esta não é quem eu sou, mas é assim que 
dizem que eu sou. Prefiro que saibas por mim e que depois me vires 
as costas, se quiseres. Ainda sou um bocadinho dona de mim”. 

Estou distraída a olhar para o ecrã do computador, já convencida 
de que nenhum encarregado de educação virá falar comigo neste 
fim de dia, quando ouço uma única batida na porta e vejo André 
ainda do lado de fora da sala, à espera da confirmação de que 
pode entrar. Levanto-me para o receber e convido-o a sentar-se 
na cadeira que posicionei em frente da minha secretária, que lhe 
fica pequena. Noto-lhe o desconforto, mas não me ocorre nada que 
possa fazer para o minorar. São tempos difíceis. Tem olheiras e está 
despenteado e, ainda assim, é bonito. 

Começamos pelo mais simples. As classificações das filhas dele, 
as avaliações intercalares, mas faz-se uma pausa quando lhe mostro 
as notas da Maria com a nova professora de matemática. Melhores 
do que aquelas que tinha conseguido com Elisa, mas ainda assim 
aquém das que obtém nas outras disciplinas. 

- Como está a professora Elisa? Já voltou a dar aulas? - é a 
primeira vez que André pergunta por ela, mais de um ano depois, 
tantos meses, semanas e dias passados sem Elisa pegar num pau de 
giz para fazer contas no quadro. 

Respondo que ainda não regressou às aulas, mas que tenho 
esperança de que aconteça em breve. E deixo que volte a instalar- 
se o silêncio. Ele passa a mão na testa, como se quisesse afugentar 
alguma coisa, um insecto inexistente, depois hesita, olha para o chão 
e por fim parece mais decidido a partilhar aquilo que o preocupa. 
Ou um dos vários assuntos que o preocupam. 

- Estou convencido de que aquilo não aconteceu, nunca 
aconteceu. 
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Ele está enganado. Aconteceu de tal modo que deu cabo da 
vida da Elisa. Ou quase deu cabo da vida da Elisa. Sinto uma fúria 
grande a invadir-me e desta vez não quero contê-la. 

- Vá dizer isso à professora Elisa, André. Explique-lhe que acha 
que não aconteceu. Talvez ela tenha uma opinião diferente da sua 
sobre o que sucedeu. Porque a ela aconteceu de certeza qualquer 
coisa, sabe. 

A minha resposta não o surpreende. Mas fá-lo encolher-se, 
parece-me de repente menos comprido, menos espaçoso. 

- Peço-lhe que tente compreender. Eu não soube logo. Na altura, 
posso ter tido algumas dúvidas, a Maria nunca foi uma filha fácil, 
não foi o primeiro problema que tivemos com ela. Mas não havia 
razões objectivas para acreditar que a minha filha tivesse inventado 
aquela monstruosidade. A Catarina encontrou-a sozinha com a 
professora, sem camisa e desesperada. Teve logo a certeza de que a 
professora Elisa não tinha feito nada daquilo? 

E a segunda estocada quase letal do dia e nem a armadura 
que agora nunca dispo me protege totalmente do impacto. Mas 
recomponho-me e contra-ataco. 

- O que está a dizer é que neste momento tem razões para 
concluir que a professora Elisa nunca assediou a sua filha Maria? 
Que a Maria inventou tudo? Desde a rosa por baixo da mesa à 
revista pornográfica no meio do caderno de exercícios? E que, se 
for isso que está a dizer, ainda vai a tempo de fazer alguma coisa 
para repor a verdade. O que fizer é de certeza importante para a vida 
da Elisa. E também para a da Maria, não acha? Não pode continuar 
a ficar sempre impune. Se continuar, quem sabe o que fará a seguir? 
Ou o que já terá feito, entretanto? 

- E importante para mim que entenda que não hz o que devia 
naquela altura porque não sabia, não tinha a certeza de nada. Talvez 
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isso não me isente de toda a responsabilidade, porque havia razões para 
suspeitar, de qualquer modo. E preferi não esmiuçar, não questionar. 
Mas havia tantas outras coisas, na altura. Tantos problemas. Não 
consegui lidar com todos, falhei em demasiadas coisas. 

Escolho não me condoer demasiado dele. Agora é altura de pensar em 
Elisa. Talvez ainda vá a tempo de corrigir aquilo que eu própria não fiz. 
Pelo menos em parte. Talvez. 

- Mas tem, agora, provas que absolvem a professora Elisa? Sabe que ainda 
há um processo criminal em curso, não sabe? 

- Há uns dias cheguei mais cedo a casa e a Maria não se deu conta de que 
eu tinha entrado. Estava a falar ao telefone com alguém, não sei exactamente 
quem, talvez alguma amiga, alguma colega da escola. Referiu-se algumas 
vezes ao “namorado da tua mãe”. Por aquilo que percebi, estava a dar 
explicações sobre como criar suspeitas de maneira a eliminar uma presença 
indesejada. E, a meio da conversa, mencionou o sucesso do plano dela. 
Disse qualquer coisa como “consegui que nos trocassem a professora de 
matemática, não consegui? Também podes conseguir eliminar o namorado da 
tua mãe”. Ainda acrescentou “Sou uma máquina, não sou? Mas podes poupar 
nos cumprimentos, baby”. 

Sinto-me subitamente muito cansada. 

- O que tenciona fazer com essas informações, André? Porque ambos 
sabemos que tem de fazer alguma coisa, não é? 

A névoa que lhe cobria os olhos espalhou-se, agora parece-me humidade, 
uma espécie de orvalho, e talvez haja algo a deslizar-lhe pelo rosto. 

- Confrontei-a. Mas ela disse-me que eu devia ter ouvido mal. Que andava 
muito perturbado, desequilibrado, que era melhor não confiar demasiado nas 
minhas percepções. Sugeriu-me que procurasse ajuda, que fosse a um médico, 
que me tratasse. E sei que poucos dias depois foi à polícia. Dizer que eu assassinei 
a mãe dela. Que me ouviu conversar ao telefone com a minha amante. Que tem 
a certeza de que fui eu. 
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XIV 

As outras gémeas 
9 de Setembro de 2018 

O livro chegara pelo correio no final da tarde de sexta-feira, 
mas ainda não tinham conseguido analisá-lo com a tranquilidade 
de que precisavam, porque a mãe tinha enchido a casa de gente 
no sábado. Houve mesas instaladas no jardim, três homens de 
camisas brancas e calças pretas que transportavam bandejas com 
coisas pequeninas e bonitas que as pessoas enfiavam nas bocas 
enfadadas com uma sofreguidão contida. Eram todos magros à 
custa de demasiados sacrifícios e quando cediam ao demónio do 
apetite, que os tentava com os seus ardis satânicos, pesavam-lhes 
de imediato tanto os estômagos atrofiados como as consciências 
encolhidas. Nesses dias de festa, havia sempre algum momento em 
que Beatriz queria mostrar as suas lindas meninas aos convidados 
e Maria até desempenhava esse papel com gosto. Tinha circulado 
entre os convidados com as suas pernas compridas e bronzeadas 
reveladas por um vestido curto e claro, pele firme sobre came rija, o 
cabelo brilhante e comprido que ondulava a cada passo, e sentira-se 
poderosa graças aos esgares de inveja que as mulheres disfarçavam 
e aos olhares de cobiça que os homens não ocultavam. Sara, pelo 
contrário, limitava-se a cumprir os mínimos para não irritar a mãe 
e não contrariar a irmã, que nesses dias seguia como se fosse uma 
sombra que ninguém conseguia desligar do corpo de Maria, os dedos 
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dos pés de uma muito bem presos aos pés da outra por uma cola 
mágica e inquebrável cuja composição nem os melhores cientistas 
conseguiriam decifrar. Ouvia as conversas sempre iguais sobre os 
novos restaurantes, os escritores da moda, os concertos do próximo 
festival e os filmes que estavam para estrear e que ninguém queria 
perder e pensava que era normal que quase todos exibissem aquele 
ar vagamente entediado que iam tentando, sem sucesso aparente, 
ocultar. 

Quando finalmente toda aquela maçada acabou era já demasiado 
tarde para darem ao livro a atenção que merecia, por isso enfiaram- 
se debaixo dos lençóis com a expectativa de uma noite de 24 de 
Dezembro, como se não estivessem ainda apenas no início de 
Setembro, aguardando ansiosas pela manhã seguinte. 

Sara acordou primeiro e abanou a irmã, depois olharam pela 
janela e viram que o carro do pai não estava estacionado no lugar do 
costume. Ou não tinha sequer ficado em casa ou saíra mesmo muito 
cedo. Era domingo e a mãe dormiria de certeza pelo menos até ao 
início da tarde, por isso estavam agora livres para se dedicarem 
àquele assunto. 

Umas semanas antes, quando o pai perdera a paciência e decidira 
marcar-lhes consultas individuais com uma psicóloga que também 
trabalhava na universidade, tinham resolvido preparar-se para 
aquilo como devia ser. Se André estava mesmo decidido a que uma 
especialista as ouvisse e ajudasse, iam dar-lhe com que se entreter. 
Não viam mal nenhum em passarem metade do tempo unidas contra 
o resto da humanidade e o tempo sobrante ocupadas a insultarem- 
se e a baterem-se. Mas o pai estava cansado de acordar com os 
gritos delas a chamarem puta uma à outra, a bradarem “odeio-te” 
ou a proclamarem “o que mais quero é que tu morras”, para logo 
a seguir se aliarem contra um professor ou uma colega da escola, 
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que achavam que mereciam ser “destruídos”. Tinha começado por 
sugerir que passassem a dormir em quartos separados, mas essa 
solução não durara mais do que umas horas. Ainda a noite não ia a 
meio quando Sara pegara na sua almofada e caminhara em silêncio 
rumo ao quarto da irmã, para se enfiar na cama dela e dormir tranquila 
até à manhã seguinte, até acordar com os insultos de Maria, que 
depois a tinha abraçado enquanto sussurrava “maninha, maninha, 
senti tanto a tua falta”. A ideia seguinte de André tinha sido instalar 
um biombo entre as camas das filhas - se queriam partilhar o quarto, 
pelo menos uma certa separação espacial garantir-lhes-ia alguma 
privacidade e talvez os conflitos acabassem por diminuir. Mas o 
biombo devia ser de uma madeira fraquinha e apareceu partido três 
dias depois, sem ninguém saber exactamente como é que aquilo 
tinha acontecido. Também ocorreu ao pai que, se passassem menos 
tempo juntas, poderiam começar a relacionar-se de uma forma mais 
pacífica, por isso, num inesquecível jantar, sugeriu que se tentasse, 
na escola, que deixassem de estar na mesma turma. Sara pegou no 
copo de vidro cheio de água e atirou-o para trás das costas, contra 
a parede, sem dizer uma palavra. Maria pousou os talheres e não 
engoliu nem mais uma colherada ou garfada fosse do que fosse, 
nem nessa refeição nem em qualquer uma das seguintes, por isso o 
assunto acabou por morrer. 

Mas algo de diferente estava a começar a acontecer. Notavam no 
pai uma nova firmeza, como se ele tivesse batido com os pés, com 
força, no fundo da piscina e estivesse agora a subir, hirto e veloz, 
disposto a chegar à superfície para voltar a respirar a plenos pulmões. 
Quando ele falara na psicóloga, tinha esclarecido as consequências 
para a falta de colaboração delas: ficariam sem telemóveis, sem 
dinheiro para saídas à sexta à noite e considerar-se-ia revogada a 
promessa de tirarem a carta de condução logo que fizessem dezoito 
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anos. Repararam que a mãe o observava, meditativa, por entre os 
olhos semicerrados, e pensaram que talvez estivesse a suceder algo 
que ainda lhes escapava, mas de que poderiam ter de se ocupar em 
breve. 

Seja como for, agora que estavam simetricamente sentadas 
de pernas cruzadas em cima da cama de Maria depois de terem 
fechado à chave a porta do quarto, com o livro entre elas, podiam 
descobrir mais coisas. Coisas que lhes seriam certamente úteis para 
se compreenderem, para se construírem ou para se disfarçarem - 
sobretudo para se disfarçarem, caso a ameaça das consultas com a 
psicóloga viesse a concretizar-se. Tinham descoberto há semanas 
a história das gémeas silenciosas do Reino Unido, June e Jennifer, 
e desde essa altura dedicavam-se à recolha de toda a informação 
disponível sobre a sua fascinante vida e a sua misteriosa morte 
(apesar de terem sido duas vidas e apenas uma morte, o uso do 
singular parecia-lhes mais adequado em qualquer um dos casos). 
Os pais das meninas de pele de canela tinham nascido em Barbados, 
mas mudaram-se para o Reino Unido em busca de uma vida melhor, 
e é provável que alguma da magia caribenha tivesse resistido ao 
frio e à humidade do País de Gales, onde as duas cresceram a 
partir dos anos sessenta do século passado. Viviam como se não 
houvesse mais ninguém no universo porque comunicavam quase 
exclusivamente entre si, num código impermeável a todos os 
outros, um facto que os mais racionais tentavam explicar invocando 
a utilização, pelas duas, de uma mistura de crioulo com palavras em 
inglês, mal pronunciadas ou transformadas, e os menos racionais 
interpretavam como o uso de uma linguagem mística e totalmente 
nova. Fosse como fosse, não só eram inseparáveis como eram 
incompreensíveis. Sara e Maria não sabiam, porém, se o código em 
que June e Jennifer comunicavam era de facto inalcançável pelos 
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outros, ou se, pelo contrário, sendo elas as duas únicas crianças negras 
da escola, ninguém se esforçou verdadeiramente por as integrar e 
as compreender - e esse era um dos aspectos que mais precisavam 
de esclarecer, porque lhes interessava muito menos a teoria de que 
as duas tinham sido isoladas pelo racismo do que a versão segundo 
a qual teriam sido elas a escolher isolar-se porque preferiam viver 
num mundo onde mais ninguém, para além das duas, existiria. O 
que mais queriam era que as duas gémeas idênticas tivessem, de 
facto, uma linguagem secreta, feita de uma combinação de sons 
de passarinhos fugidios. Uma linguagem mágica, esvoaçante e 
cantarolada, unicamente delas e perfeitamente clara para ambas. 

A perspectiva segundo a qual os posteriores comportamentos 
desviantes de June e Jennifer tinham pouca conexão com a sua 
qualidade de gémeas e com a magia do seu peculiar relacionamento 
e mais relação com o facto de serem duas adolescentes negras e 
solitárias numa comunidade de brancos, permanentemente vistas 
como diferentes, enfurecia Maria e Sara. Interessava-lhes pouco 
que os professores as mandassem sistematicamente mais cedo para 
casa por terem desistido de as proteger dos maus tratos dos colegas 
na escola. Aquilo que queriam era que o mistério das duas, a sua 
diferença essencial relativamente a todos os outros, radicasse só 
nessa sua intrínseca qualidade de terem dois corpos iguais onde 
batia um único coração e reinava um único cérebro singular, 
que partilhavam. Siamesas. Não queriam que June e Jennifer se 
tivessem virado uma para a outra apenas porque mais niguém 
parecia interessado em virar-se para elas. Isso era o que sobretudo 
não queriam. 

Ao longo dos anos, parece que se tinha tentado de tudo para 
combater primeiro a mudez selectiva das duas raparigas (que 
tinham deixado de falar com todos os outros, excepto talvez 
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com Rose, a sua irmã mais nova), depois a sua tendência para a 
criminalidade. Pensou-se separá-las enviando-as para escolas 
diferentes, acreditando-se que assim seriam forçadas a comunicar 
com os outros, mas isso só fez com que cada uma se fechasse ainda 
mais em si mesma, mergulhando então num mutismo completo. 
Segundo algumas versões, teriam sido as próprias gémeas a pedir 
essa separação, por volta dos catorze anos, cientes da prisão que cada 
uma era para a outra. E a decisão sobre qual delas permaneceria na 
escola onde já estavam e quem a abandonaria teria sido o rastilho 
para os primeiros confrontos especialmente violentos entre as duas. 
Teriam inaugurado nessa altura o ódio, que desde então manteriam 
açaimado a maior parte do tempo, mas que esporadicamente se 
libertava com a força de um lobo esfomeado. 

Quando os seus pequenos furtos e tropelias evoluíram para 
outro tipo de desvios, como o ateamento de incêndios, internaram- 
nas durante cerca de doze anos num hospital psiquiátrico de alta 
segurança, onde as encharcaram com tanta medicação que a certa 
altura já nem escrever conseguiam. Os medicamentos fizeram com 
que se esquecessem da única coisa de que cada uma gostava além 
da outra e que era a escrita de histórias, que sonhavam publicar 
um dia. Ambas queriam ser escritoras. Escritoras famosas. Sara 
espantou-se com esse sonho que June e Jennifer partilhavam, esse 
desejo de fazerem chegar aos outros as suas histórias, quando 
todos as conheciam como as gémeas silenciosas. Que coisa mais 
improvável. Que incoerência. Não quereriam ser mudas, afinal? 
Teriam, pelo contrário, uma enorme vontade de obrigar o mundo 
a ouvir as suas vozes? Maria encolheu os ombros, isso não a 
surpreendia demasiado, achava que toda a gente corria atrás do seu 
momento de fama. Não era isso que mais lhe interessava. 

Sara, porém, não tinha desistido de compreender essa vocação 
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literária das gémeas, que as levou a escrever diários desde pequenas 
e mais tarde contos. Encontrou notícias sobre tais narrativas em 
vários jornais ingleses e ficou furiosa com a superficialidade da 
reportagem publicada num tablóide, intitulada genius twins won’t 
speak, centrada na afirmação do seu mutismo apesar de terem uma 
inteligência acima da média. Qual mutismo, quando se fartavam de 
escrever e não regateavam os esforços para que alguém publicasse 
aquilo que escreviam? O que mais entusiasmou Sara, porém, foi 
a descoberta de umas notas escritas por June no seu diário e que 
faziam uma clara referência à sua irmã gémea, Jennifer, de uma 
forma assustadoramente adequada a questionar a natureza dos laços 
que as uniam. June referia-se de forma muito enfática aos horrores 
por que passava com a sua gémea, ao seu sofrimento incomparável, 
à sombra negra daquela que lhe roubava a luz do sol, a sua única 
tormenta. 

O tema tornou-se, primeiro para Sara e depois também 
para Maria, uma espécie de obsessão, que se agudizou quando 
encontraram mais declarações aterrorizadoras de cada uma das 
gémeas - que todos tinham visto como inseparáveis - sobre a 
outra. Encontraram referências ao medo que uma tinha da outra, ao 
brilho assassino que a outra teria no olhar, à loucura galopante pela 
qual a outra seria responsável, à permanente exigência da outra de 
que fossem absolutamente iguais. Esmiuçaram livros, notícias de 
jornal, entrevistas e até séries da BBC inspiradas na história de June 
e Jennifer Gibbons, mas nada lhes parecia suficiente. Precisavam 
de saber mais. 

Em algumas das fontes, surgia a mais surpreendente de todas 
as revelações: mesmo antes do internamento psiquiátrico, as duas 
gémeas acreditavam que só uma poderia ter uma vida normal e 
que para isso era indispensável que a outra morresse. June dizia 
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que tinham querido matar-se uma à outra, chegava mesmo a falar 
em recíprocas tentativas de afogamento no rio e em tentativas de 
homicídio por asfixia. No fundo, pareciam achar que a existência 
de duas era uma anomalia, um defeito ou um excesso e terão 
celebrado uma espécie de pacto - se uma delas morresse, a outra 
assumiria o compromisso de conquistar aquilo que juntas nunca 
tinham conseguido. A normalidade. Uma vida normal. Como se 
fossem duas siamesas unidas pelo peito e uma tivesse de morrer 
para a outra viver. 

Terá sido Jennifer, a mais assombrada e perturbada das duas, 
a assumir o sacrifício de morrer pela irmã, partilhando essa sua 
decisão com pessoas que trabalhavam no hospital e também com 
pelo menos uma das jornalistas que as visitavam. Jennifer morreu 
em Março de 1993, a poucos dias de completar trinta anos, com 
uma misteriosa inflamação do coração, sobre a qual pouco ou 
nada se esclareceu. Tinha passado os últimos tempos a dizer que ia 
morrer, o que também pode ter estado na origem da indignação da 
família, que ponderou processar o hospital. 

O aparente sacrifício de Jennifer para salvar June era, entre 
todos os elementos da complexa equação das suas vidas, aquele que 
mais fascinava Sara e Maria. Porque existia na história um factor 
adicional, uma espécie de cereja no topo do bolo: depois da morte 
da irmã gémea, June ter-se-ia de súbito tornado normal. Deixou de 
precisar de cuidados psiquiátricos. E dedicou um poema póstumo 
à irmã, que ficou inscrito na pedra do seu túmulo: “We once were 
two/We two made one/We no more two/Trough life be one/Rest in 
peace”. 

Neste domingo de Setembro, quando faltavam poucas semanas 
para Beatriz ser assassinada (e quando nenhuma das gémeas sabia 
ainda que de facto seriam forçadas a ir à psicóloga, mas que as 
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sessões já não se focariam tanto nelas como na dor pela perda dela), 
havia, porém, um pensamento a nascer na mente movediça de Sara, 
uma larva irrequieta prestes a transformar-se noutra coisa qualquer. 
Maria tinha-lhe oferecido um espelho de prata com a letra M gravada, 
que fora um presente de baptizado só para ela - Sara recebera uma 
escova para o cabelo, também em prata e também identificada 
como sua (já ninguém se lembrava de quem tinha sido o ofertante, 
mas ambas achavam que se tratava de pessoa indubitavelmente 
sensata, por as ter distinguido nos presentes e ter deixado gravada 
a respectiva pertença). Sucede que Sara tinha acabado de ler A 
Procura de Sana, do Richard Zimler, e ficara impressionada com a 
história daquela mulher que se tinha atirado da janela de um hotel 
na Austrália pouco depois de conhecer o escritor e de lhe oferecer 
o passarinho invisível que tinha no ombro, mimando os sinais 
de quem lhe pega e o atira na sua direcção. Estavam alojados no 
mesmo hotel e Zimler presenciou a queda dos vidros estilhaçados e 
logo a seguir do corpo feminino, que voou por uns segundos antes 
de se estatelar no chão duro. Também pouco antes de se suicidar, 
Sana tinha enviado pelo correio, à sua amiga Helena, um outro livro 
do escritor, O Último Cabalista de Lisboa, que pedira a Zimler que 
autografasse, com uma dedicatória a Helena, aquando daquele seu 
encontro no restaurante do hotel. 

Desde então, Sara, que tinha sublinhado muitas páginas do livro 
e que não deixava que mais ninguém lhe tocasse, passara a acreditar 
que os suicidas, mesmo os que não escrevem cartas de despedida, 
dizem palavras silentes de adeus ofertando coisas suas aos outros, 
coisas que escondem mensagens cifradas. Nunca coisas escolhidas 
aleatoriamente, não. Coisas-cartas, que precisam de ser interpretadas. 
Uma outra forma de linguagem secreta. E agora, com mais um livro 
sobre a vida das gémeas June e Jennifer nas mãos, Sara não conseguia 
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deixar de pensar que Maria lhe tinha dado uma prenda e que aquilo 
que escolhera oferecer-lhe, a ela, fora um espelho. 

Infelizmente, nem Sara nem Maria falaram com mais ninguém 
sobre o modo como June e Jennifer tinham invadido o quotidiano 
das duas, assombrando-o. 

Se tivessem contado ao pai ou à psicóloga que ainda não tinham 
visitado, qualquer um dos dois as teria acompanhado enquanto 
viam o documentário da BBC Silent Twins: Without My Shadow, 
ajudando-as a compreender que não havia nada de mágico na 
história de June e de Jennifer. Ambas foram, lamentavelmente, 
apenas mais dois exemplos do poder de destruição do racismo, da 
pobreza e da sua carcerização ou psiquiatrização. Nos filmes a preto 
e branco que as mostram na escola, quando já eram um caso de 
estudo, são magras como fios e hirtas como arames, tensas ao ponto 
de serem incapazes de se dobrar. Na cantina da escola, demoram 
tanto a levar o garfo à boca que ainda estão a começar a refeição 
quando todos os outros acabaram e se levantaram, ignorando-as 
sempre, como se não existissem. June e Jennifer queriam existir. 
Como indíviduos, disse depois June, quando já era só ela que 
existia. Alguns professores descreveram-nas como pessimistas e 
muito negativas, mesmo na infância e na adolescência. Pudera. É 
provável que já tivessem dados suficientes para anteciparem o que 
viria a suceder-lhes mais tarde. 

Muito depois de deixar o Broadmoor Hospital, onde tinha chegado 
aos dezoito anos após um único verão, o primeiro e derradeiro da 
sua vida, e de onde saíra com trinta anos, June, na sua dicção ainda 
difícil de compreender, foi, porém, de uma clareza inultrapassável: 
“Fomos esquecidas. Duas gémeas negras”. Tinham-se esquecido lá 
delas. 

Se Sara e Maria tivessem conhecido Amália - o que nunca 
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sucedeu - e lhe tivessem mencionado as vidas de June e Jennifer 
que tanto as perseguiam, a juíza responder-lhes-ia que era uma 
história que conhecia bem, porventura até uma história banal. Duas 
raparigas negras num país de brancos, com dificuldades severas 
na fala, relativamente pobres e muito discriminadas, que no final 
de uma adolescência tardia passada numa escola onde não tinham 
um único amigo ou entre as quatro paredes do quarto a tentarem 
desesperadamente escrever o que não conseguiam dizer, descobrem 
o verão. Têm dezoito anos e conhecem dois rapazes americanos, 
também irmãos, consumidores de drogas, por quem se apaixonam 
e que as introduzem nos mistérios do sexo e dos pequenos delitos. 
Maltratam-nas e manipulam-nas, mas ambas acreditam firmemente 
que descobriram o amor. June disse que foi o verão das suas vidas. 
O único verão das suas vidas. O último verão das suas vidas, aos 
dezoito anos. Lutam pelos rapazes, disputam-nos, confirmam que se 
odeiam, dizem que se querem matar uma à outra, June confessa que 
ambas terão tentado, sempre sem sucesso. Mas no fim do verão os 
rapazes vão-se embora e elas sentem-se destruídas com o regresso 
à solidão dos seus quartos e à existência apenas com a outra que é 
o seu espelho. Precisam desesperadamente de ser vistas. Precisam 
de ajuda. Começam a praticar pequenos furtos e depois ateiam um 
incêndio, sobre o qual escrevem com entusiasmo nos seus diários. 
Vamos incendiar a cidade toda. Estamos mesmo debaixo dos vossos 
narizes. Anda toda a gente à nossa procura. Somos famosas. 

No fundo, porém, são só duas miúdas negras que, apesar de 
não terem matado ninguém, apesar de terem dezoito anos e de 
precisarem de ajuda, passarão os próximos doze anos encarceradas 
num dos piores hospitais psiquiátricos do Reino Unido, o 
Broadmoor Hospital. Foram detidas e confessaram tudo, com a 
promessa de que a consequência seria um tratamento hospitalar que 
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as ajudaria a aprenderem a comunicar. Seria o melhor para elas. 
Prometeram-lhes que depois desse tratamento teriam, finalmente, 
uma vida normal. E eis as maravilhas da guilty plea da justiça 
penal anglo-saxónica: uma única testemunha apresentada pela 
defesa que depois prescinde de toda a prova restante, um acordo 
oferecido pelo ministério público e mais um assunto resolvido com 
suprema eficiência em menos de um piscar de olhos. O tratamento, 
no interesse delas, seria naturalmente por período indeterminado. 

Mal chegaram a Broadmoor, ficaram aterrorizadas com a 
altura dos muros, com as grades e as fechaduras, mas sobretudo 
com a multidão. Era tanta, tanta gente, disse June, que achámos 
impossível que houvesse uma vaga para nós. Uma vaga para nós. 
Mas rapidamente lhes diagnosticaram esquizofrenia - às duas - e 
as ajudaram com tanta medicação que a névoa que quase sempre 
lhes embotava o cérebro as protegia de tudo, até do medo. O 
psicólogo escolar que melhor as conhecera disse que aquilo era o 
que sempre tinha receado: apesar de nenhuma das duas padecer 
de esquizofrenia, mal entrassem no “sistema dos adultos” - logo 
que caíssem nas mãos de um psiquialra de adultos -, seriam assim 
diagnosticadas. 

Jennifer, que quase nunca linha sido livre, nunca mais voltou a 
ser livre. Morreu doze anos depois de ter sido internada, quando 
a porta gigante da gaiola estava prestes a abrir-se e ela talvez se 
soubesse incapaz de voar. Ainda mais incapaz do que antes. O 
coração não quis continuar a bater. Não quis continuar a sofrer. 
E parou. E possível que June tenha conseguido, pelo menos em 
parte. Voar de asas quase abertas sem nenhuma sombra a persegui- 
la pelo chão. Esvoaçar. Sem nenhuma sombra, nem sequer a dela. 
Esvoaçar baixinho. Caetano Veloso começou a cantar que “de perto, 
ninguém é normal” pouco depois de June e Jennifer terem sido 
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fechadas no Broadmoor Hospital, mas é provável que os juízes que 
as condenaram e os psiquiatras que as medicaram nunca tenham 
chegado a ouvir Vaca Profana. 

Maria e Sara, duas outras gémeas também fechadas sozinhas no 
quarto no final da adolescência, embrenham-se nos testemunhos de 
Jennifer e June cada vez mais profundamente. Começam a achar 
que Jennifer é a gémea estragada que pesa na vida de June, a única 
que tem hipóteses de ser normal. Mas cada uma se pergunta quem 
é quem. Qual delas é Jennifer e qual delas é June. No prinícipio, é 
provável que cada uma acreditasse ser June. Jennifer seria a outra. 
Mas agora há momentos em que talvez duvidem. Em que se sentem 
tão misturadas que, dentro de cada uma, não sabem onde começa 
Jennifer e onde acaba June. 

Alguém está a bater à porta, dão-se de repente conta. É a mãe, 
que acordou mais cedo do que supunham. Sobressaltam-se. Saltam 
da cama. Mas a mãe não precisa de entrar para saber sempre tudo. 
A mãe é mágica, ainda que com uma magia diferente daquela que 
têm as outras mães. Quando eram mais pequenas, uma menina 
chamada Marina disse-lhes que tinha ido furar as orelhas, sem medo 
nenhum. Não precisava de ter receio, porque lhe bastava apertar 
com força a mão da mãe e nada lhe doía. Nessa altura, as gémeas 
descobriram que era comum que os beijos e os abraços das outras 
mães fossem mágicos. Apagavam a dor. A mãe delas também era 
mágica, mas tinha uma magia muito própria. As fadas que haviam 
espalhado por cima da mãe o pó dourado das suas asas e os raios 
fluorescentes das suas varinhas não a tinham brindado com poderes 
curativos. Tinham-na bafejado, porém, com poderosíssimos 
talentos destrutivos. A mãe não entra no quarto, não há necessidade 
disso. É Maria que ela chama. Desta vez, é só com Maria que quer 
falar. E Maria desliza suavemente da cama para a seguir, sem mais. 
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XV 

A menina boa 
(17 de Maio de 2019) 

As gémeas faltaram às aulas durante a manhã toda e nenhum 
dos colegas sabe nada delas. Ou foi, pelo menos, aquilo que me 
disseram. Ainda me ocorreu ligar para casa e perguntar se estavam 
doentes, mas depois lembrei-me de que isso é coisa que não faria 
logo no primeiro dia em que algum dos meus outros alunos não 
viesse à escola, por isso desisti da ideia. Telefonei a Alda com outro 
pretexto qualquer e perguntei-lhe incidentalmente se tinha notícias 
de Sara, mas a resposta da minha mãe foi negativa. Não falava 
com a miúda há vários dias e tinha escolhido pensar que nenhuma 
notícia é sinónimo de boas notícias. Desgostava de novidades e 
com a passagem do tempo tinha começado a sentir-se incomodada 
sempre que a campainha tocava, o telefone vibrava ou havia alguma 
carta na caixa do correio que não fosse publicidade ou contas para 
pagar. Estar posta em sossego era o melhor que lhe podia suceder, 
como a muitos outros a quem a passagem dos anos deixara algumas 
marcas. Acho até que a compreendo cada vez melhor. 

Enquanto saio da escola e o calor mais intenso da hora de 
almoço me faz tirar o casaquinho fino que trouxera pela manhã, 
penso que em breve entraremos de novo nas férias do verão e que 
essas semanas todas demorarão a passar a eternidade do costume. 
Preciso de me abastecer de livros e de comprimidos para dormir, 
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as minhas duas únicas receitas para o esquecimento e para uma 
paz que só se torna quase plena quando encontro um escritor que 
é tão bom que consegue salvar-me da minha história à medida que 
me puxa para dentro das páginas das histórias dele. Costuma ser 
pior à noite, quando os esqueletos me saem de dentro dos armários 
e dançam pelos corredores, entrechocando os ossos em passinhos 
de tango. Mas os dias quentes de Julho e Agosto, para os outros 
tão leves como voos de borboletas, com crianças a pularem para 
piscinas e casais de mãos dadas em esplanadas de praia onde o 
sol se põe alaranjado, esses dias transportam-me a mim para os 
ardores do inferno. Talvez sejam dias ainda piores do que as noites. 
Agora já sei que é assim, porém. Pelo menos, posso preparar-me 
para isso. Fazer as malas como deve ser antes de descer ao território 
escaldante de Mefisto. 

Caminho em direcção à pastelaria onde normalmente almoço à 
sexta-feira, paru só mais tarde regressar ao liceu, e os meus passos são 
acompanhados pelas buganvílias que se preparam para despertar em tons 
de rosa, para alegria dos caminhantes e para desespero dos donos dos 
automóveis que em breve se esforçarão por eliminar flores e folhas das 
carroçarias recém-lavadas e reluzentes. Vejo-a logo que dobro a esquina e 
sei que está à minha espera, Sara, de calções de ganga e sapatilhas brancas, 
uma tee-shirt num claríssimo tom de cinza com mangas enroladas que lhe 
expõem ao sol os braços que se vão tomando ainda mais morenos. Está 
sentada na beira do passeio, indiferente aos passantes, com os olhos fixos 
no ponto por onde espera ver-me surgir e levanta-se, lesta e flexível como 
uma pantera jovem, mal me vislumbra ao virai' da esquina. 

- Preciso da sua ajuda, professora. Precisamos muito. Pode vir 
comigo até casa, por favor? 

Digo-lhe boa tarde e faço a pausa necessária para que compreenda 
que omitiu essa saudação inicial, assim como lhe escapou a explicação 
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devida sobre a ausência nas aulas da manhã. Mas não quer saber disso. 

- Por favor, professora. Venha comigo. É a Daniela, a nossa 
empregada, que precisa de socorro. A minha irmã ficou com ela 
e fui eu que vim pedir-lhe ajuda porque sabemos que ainda gosta 
menos da Maria do que de mim. 

Não compreendo, não era de nada disto que estava à espera, 
incomoda-me que as miúdas continuem a apanhar-me de surpresa. 
Pergunto o que se passa com a Daniela e porque não avisaram o pai. 

- A minha irmã encontrou-a quase desmaiada na casa de banho de 
serviço, quis chamar uma ambulância, mas a Daniela só diz que se 
contarmos a alguém se mata, a única coisa que vai dizendo é que se 
mata, por isso não sabemos o que fazer. O meu pai está em Espanha. 
A Maria pôs-lhe toalhas molhadas na testa, deu-lhe água com açúcar, 
houve uma altura em que parecia que tinha melhorado, levámo-la 
para o nosso quarto e deitámo-la na cama, dormitou um bocado, mas 
depois apareceu aquela mancha vermelha na roupa, é muito sangue, 
e ela continua a dizer que se mata se telefonarmos ao meu pai ou à 
família dela. Que não pode ir para a cadeia, que o pai dela a mata, 
que o Bruno a mata, acho que já não diz coisa com coisa. 

A convergência das palavras “sangue” e “cadeia” faz-me perder 
em simultâneo o apetite para o almoço e o receio de entrar na 
casa delas. Quero saber exactamente o que se passa com André e 
Sara responde que está num congresso em Madrid. Foi ontem de 
carro, regressa amanhã, a Daniela ficou lá em casa para as ajudar 
naquilo de que precisem. Para tomar conta delas. Contudo, agora 
é manifestamente ela quem precisa de ajuda. Estranho a vocação 
samaritana de Maria e pergunto a Sara se a irmã tem boa relação com 
Daniela. Pestaneja, como se primeiro não entendesse a pergunta, 
mas rapidamente noto que a capa da incompreensão deixa de lhe 
toldar os olhos. 
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- A Maria não é sempre como vocês pensam. E quando decide que 
alguém precisa dela, faz o que for necessário. Tira a camisa, se for preciso. 
- Ainda a frase não estava acabada e já Sara tinha caído em si, dando-se 
conta da triste ironia. Mas desta vez não vai a tempo de obliterar os últimos 
segundos e eu resolvo não deixar sem registo o passo em falso. 

- “Tira a camisa”, foi o que disseste? Sim, isso sabemos. E a 
professora Elisa também sabe. Que se calhar é a Maria que tira a 
camisa quando quer. Não sei é se a tira sempre para a oferecer a 
quem tem frio. 

- Esse problema está quase a ficar resolvido, professora. O meu 
pai teve uma conversa muito séria com a minha irmã, disse-lhe que 
pode manter as mentiras que quiser sobre ele, mas que tem que ir à 
polícia contar a verdade sobre a professora Elisa. Ou ao tribunal, sei 
lá. Mas agora não é isso o mais urgente. A Daniela está muito mal e 
se não vier comigo não sei o que pode acontecer. 

Devia responder-lhe que só há uma coisa a fazer: telefonar 
de imediato para o 112. Prefiro pensar, porém, que em menos de 
dez minutos conseguimos chegar à casa delas e isso dar-me-á a 
possibilidade de avaliar rapidamente a situação. Sara compreende 
que foi essa a minha decisão mesmo antes de eu lha comunicar, por 
isso começa a caminhar, com passo estugado, ao meu lado, ainda 
sem eu ter a certeza de não estar a ser enganada outra vez. 

Chegamos a casa dela sem trocar mais nenhuma palavra e mesmo 
assim estou esbaforida pelo ritmo imposto por Sara, a certa altura 
quase de corrida. Ela abre a porta com a sua chave e conduz-me ao 
quarto, onde Daniela geme baixinho em posição fetal, com Maria 
ao lado, quase tão pálida como a outra e com lágrimas nos olhos, 
que limpa com uma mão quando nos vê entrar. Há sangue na roupa 
de cama e uma sequência de pingos vermelhos traça um rasto até à 
saída do quarto e depois continua pelo corredor, suponho que até ao 
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quarto de banho de serviço. Olho instintivamente para os braços de 
Daniela, para os pulsos, mas não encontro aí nenhum sinal. Depois 
vejo que se agarra à barriga e pergunto-lhe se tem cólicas, Daniela 
faz de conta que não me ouviu - ou não me ouviu mesmo, porque 
está longe, mergulhada em águas agitadas e escuras que lhe entram 
pelos ouvidos -, por isso repito, mais alto e com a minha cabeça 
mais próxima do rosto dela. Acena, alirmativamente. Tem calafrios 
e arrepia-se, para logo a seguir afastar o lençol quando este lhe 
começa a causar calor. O rosto cobre-se-lhe de gotinhas minúsculas 
de transpiração, mas pouco depois já parece frio e seco outra vez. 

Não sei ainda como o terá feito, mas nessa altura começo a 
imaginar aquilo que Daniela fez. Só espero que não tenha escolhido 
um cabide ou uma agulha comprida de tricot. Pergunto-lhe se 
tomou comprimidos e ela volta a acenar afirmativamente com a 
cabeça, quero saber quantos, mas ela não sabe, não tem a certeza, 
acha que muitos, pôs os primeiros quatro debaixo da língua e ficou 
à espera, como não via sair nada além do sangue tomou mais, 
depois começou a sentir-se pior, mas ainda não via nada. Quero 
saber onde está a embalagem dos comprimidos. Daniela responde 
que não há embalagem, comprou-os a uma mulher do bairro, 
vinham embrulhados em papel prateado. Tem dores muito fortes, 
o esgar do seu rosto não permite dúvidas, o cabelo está molhado e 
colado à cabeça, a camisa de dormir de poliéster suja e enrodilhada 
deixa-lhe à mostra os braços gordinhos, cobertos de manchas cujo 
sentido não compreendo, as pernas estão transpiradas e pisadas, os 
músculos retesam-se com as contracções. 

Insisto em levá-la ao hospital, digo-lhe que não há nenhum 
problema, que nada de mal lhe acontecerá se formos, que não a deixo 
sozinha, mas está absolutamente decidida a não ir. Que não vai. Que 
se mata, se eu a obrigar. Não compreendo, explico-lhe que pode 
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ficar com sequelas daquilo, que a hemorragia pode ser incontrolável, 
que às vezes sobrevêm infecções, mas nenhuma dessas possibilidades 
parece assustá-la em demasia. Talvez até fosse um alívio, morrer. 
Acabar com aquelas dores todas. E com as outras também. Começo a 
pensar que terei de tomar alguma decisão sozinha, quer Daniela queira 
quer não, quando ela balbucia que precisa de ir outra vez à sanita. 
Ajudo-a a levantar-se e a caminhar agora até ao quarto de banho das 
gémeas, desarrumado e com as toalhas ainda húmidas atiradas para 
o chão, vai curvada e com as mãos na barriga, os gemidos prestes 
a transformarem-se em gritos. Peço-lhe que não feche a porta, mas 
Daniela grita que não a quer aberta. “Por favor”. Verifico que não 
há chave e resolvo não insistir, pergunto-lhe repetidamente se está 
bem, tenho medo que desmaie e bata com a cabeça em algum lado. 
Precisamos que se mantenha consciente. A rapariga vai respondendo 
com esforço, as palavras dela soam-me mais a estertores do que a 
respostas e passado muito tempo - mas talvez tenham sido menos 
de cinco minutos - ouço o barulho do autoclismo, a água a correr, 
soluços que podem ser ou não de algum alívio. Pergunto se posso 
entrar e Daniela sussura que não. “Já saiu”. 

Mais tarde, depois de termos mudado a roupa de cama e ajudado 
Daniela a estender-se sobre ela, de banho tomado, com uma camisa 
de dormir emprestada por Maria que lhe fica apertada, mas de que 
não se queixa, telefono finalmente para a escola e aviso que hoje 
não me será possível atender os encarregados de educação, surgiu- 
me um imprevisto, se tiverem urgência e não puderem esperar 
pela sexta-feira seguinte conseguirão encontrar-me no liceu já na 
segunda-feira de manhã. 

Sugiro às gémeas que vão à cozinha preparar alguma coisa para 
lancharem, quero ter um bocado a sós com Daniela. Sara ainda 
diz que não está com fome, mas Maria puxa-a pelo braço e olha 
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para mim com uma expressão de compreensão e talvez de algum 
reconhecimento. Pego na cadeira que está encaixada na secretária 
e trago-a para mais perto da cama, hesito sobre a forma como devo 
puxar o assunto, mas Daniela antecipa-se, facilita-me a tarefa. 

- Eu não devia ter aproveitado para fazer isto aqui. Mas quando 
o doutor André me pediu para ficar, pensei que era a oportunidade 
que me faltava. Na nossa casa não há espaço. Não posso passar 
muito tempo na casa de banho. Só temos uma e ouve-se tudo. 
Aparece sempre alguém a bater à porta. Toda a gente sabe tudo e 
ouve tudo. A minha mãe já passa por muito. Demasiados desgostos 
e demasiadas vergonhas. Tinha de a poupar, desta vez. 

Digo-lhe que aquilo que ela fez foi estúpido e Daniela levanta 
a cabeça para me olhar com uma raiva que nela me teria parecido 
improvável. Penso que afinal talvez ela não seja só um ratinho 
assustado. Haverá uma fúria presa dentro do corpinho roliço, 
capaz de escapar de vez em quando? Depois dou-me conta de 
que a rapariga pode ter-me interpretado mal. Explico-lhe que não 
estou a referir-me à opção em si mesma. Quanto a essa opção, acho 
que ela é livre, que o corpo é dela, que a vida é dela. Teria sido 
preferível não ter de se confrontar com esse dilema, não há naquilo 
nada de bom. Mas não a vejo como uma criminosa. Não é isso. Ela 
ouve-me com atenção e a fúria começa gradualmente a encolher 
e a recolher-se à concavidade onde habitualmente se esconde. O 
que é uma estupidez é outra coisa, digo-lhe. Ter feito aquilo assim, 
sozinha. Quando tantas lutaram durante tanto tempo pelo direito 
que ela agora tem de ir a um hospital e fazer aquela escolha. Digo- 
lhe que o aborto clandestino já foi uma das principais causas de 
morte de mulheres no nosso país. E que agora é uma causa de morte 
erradicada - e acentuo os erres de “erradicada”, prolongo-os na 
boca e sinto-lhes o eco como uma espécie de vitória. 
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- Você não conhece nada da minha vida. Eu não conseguia ir 
sozinha ao hospital. Ninguém pode saber. Esta era a maneira mais 
fácil. 

“Sozinha” talvez fosse, ali, a palavra chave. Não é que tivesse 
engravidado sozinha. Mas depois deve ter ficado sozinha, como 
tantas outras. Sozinhas com o problema, a seguir sozinhas com a 
culpa, dantes sozinhas também com o castigo. 

- Não é isso, está a perceber tudo mal. - Daniela volta a ler-me 
os pensamentos, pelo menos é o que me parece, e intuo na voz dela 
uma nota metálica que pode ser de desprezo. Talvez por eu encontrar 
explicações para tudo mesmo quando não sei nada. Peço-lhe, então, 
que me ajude a compreender, mas ela prolonga o silêncio, arruma 
os pensamentos, é possível que não saiba por onde começai - . 

- Acho que ele nem se importava que eu engravidasse. O meu 
namorado. O Bruno. Se calhar, até gostava. E depois casávamos. 
Uma aliança e um bebé, não importa por que ordem. Duas algemas 
pesadas, apertadas e difíceis de tirar. A segunda mais difícil do que 
a primeira, se calhar. O bebé, que também seria dele. A professora 
não compreende, claro. Que eu, assim feiinha e pobre, desperdice 
uma oportunidade de ter um marido e uma família. Posso não ter 
mais oportunidade nenhuma, não é? No princípio, também foi 
assim que olhei para o Bruno. Era uma sorte. Ele não é bonito, mas 
também não é um sapo, tem sempre conversa e de vez em quando 
vai trabalhar e traz algum dinheiro para casa. 

Daniela interrompe o que está a dizer e olha para a porta, por 
isso eu viro-me para trás e vejo que Sara já está de regresso, pronta 
para meter o lindo narizinho na conversa que não lhe diz respeito. 
Pergunto-lhe se precisa de alguma coisa num tom que não admite 
dúvidas sobre a indesejabilidade da sua presença e é nessa altura 
que estende o prato que traz na mão, com duas bolachas e uma 
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xícara pequena. É para Daniela, diz ela. Um chá muito açucarado 
para a ajudar a recuperar mais depressa. Sou eu que pego no prato e 
que lhe agradeço, antes de lhe pedir que saia. E, já agora, que feche 
a porta, quando sair. 

Noto que Daniela mordisca a primeira bolacha com menos 
apetite do que alívio por assim ganhar o tempo de que precisa para 
escolher as palavras certas. Sinto-me cansada, muito cansada, e 
penso que não era ali que queria estar, tenho vontade de me deitar 
em algum lado, de me encolher e de me cobrir, mas sei que ainda 
não posso fazer nada disso, preciso de aguentar mais um bocado. 

- No princípio, nem sequer estranhei, professora. Era tudo mais 
ou menos parecido com o que o meu pai fazia à minha mãe. Não 
era igual, mas a ideia principal é a mesma. Eles são como são e nós 
aguentamos. Sem nos queixarmos. Porque é assim que eles são e 
é assim que nós somos. Desde sempre. E nós achamos que desde 
sempre é o mesmo que para sempre. 

Julgo que sei aquilo que Daniela me vai contar a seguir, por isso 
nem sequer me sinto demasiado curiosa. Não preciso de a ouvir, 
para saber. Preferia não ter de a ouvir. Mas sei que ela, sim, precisa 
de o dizer. 

- O meu pai bate na minha mãe quando está mal-disposto e bate-lhe 
mais quando bebe. E bebe mais quando está mal-disposto e fica mais 
mal-disposto quando bebe. Por isso, nem sequer fiquei muito espantada 
quando o Bruno me deu a primeira bofetada. Acho que a surpresa 
foi o que veio depois. Aquele arrependimento todo. Os pedidos de 
desculpa e os beijos. Os abraços apertados. Se calhar até foi aí que 
comecei a gostar mais dele. O meu pai nunca se desculpa e duvido 
que se arrependa de alguma coisa. O Bmno batia-me e depois ficava 
tão abalado por me ter batido que eu acreditava que ele tinha mesmo 
sentimentos muito fortes por mim. Coitado, pensava eu, é assim que 
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ele é, ele é como os homens são, mas se sofre tanto quando me magoa, 
só pode ser porque gosta muito de mim. Essa foi a altura em que achei 
que estava mesmo apaixonada por ele. Mas o que estava era encantada 
por ele conseguir querer-me tanto, logo a mim, que valho tão pouco. 

Interrompo-a, digo-lhe que estou indisposta e vejo-a retrair-se 
de imediato, pede perdão por me estar a incomodar com histórias 
tristes, procura endireitar o pescoço inexistente para me assegurar 
que já está bem, que a posso deixar sozinha. Sei, todavia, que não 
é verdade e que há coisas que têm de se fazer até ao fim, por isso 
explico-lhe que só preciso de uns instantes para tomar qualquer coisa 
para as dores de cabeça, é um mal que me aflige com frequência, 
não tem nada a ver com ela. Não é culpa dela. Daniela aguarda 
enquanto eu engulo o comprimido que tiro do porta-moedas - não 
suporto caixinhas para guardar medicamentos, são uma espécie de 
cartão de doente perpétuo; prefiro pensar nas minhas enxaquecas 
como acasos esporádicos, apesar de se estarem a tornar cada vez 
mais frequentes. Depois, pega-me na palavra. 

- Culpa. Ainda bem que você falou nisso. Essa questão da culpa 
é importante. A certa altura, o Bruno deixou de se sentir culpado. 
Quando passou a bater-me mais vezes, o Bruno já não se arrependia 
tanto e o que me dizia era que a culpa era minha. Acho que já 
namorávamos há uns bons meses quando entrámos nessa fase. Ele 
já não se arrependia, porque a culpa era minha. Eu é que tinha de me 
arrepender. Porque ele vinha para a minha cama enquanto os lençóis 
ainda estavam quentes dos corpos de outros homens, dizia ele. Era 
um bocado estúpido, porque não havia lençóis nenhuns, fazíamos 
aquilo no sofá, à pressa, ou no carro espatifado de qualquer colega 
dele, estacionado em alguma viela sem luz. Não são difíceis de 
encontrar, as vielas sem luz, porque não há muitos candeeiros lá no 
bairro. E, quando há, estão fundidos. Aquilo dos lençóis era só uma 
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maneira de dizer que eu tinha outros homens. Deve ter ouvido isso 
em algum lado e deve ter achado piada. Eu não tinha, claro. Mas 
a Cátia, que apanha o mesmo autocarro que eu para vir trabalhar, 
às vezes via-me as marcas e dizia que ele devia gostar mesmo 
muito de mim, para ter assim tantos ciúmes. Dizia aquilo com um 
ar sonhador. Como se fosse muito romântico. Como se até tivesse 
inveja de mim. A Cátia com inveja de mim, imagine só. 

Sei que este é o momento em que devo indignar-me e sei que 
Daniela está à espera de que eu me indigne, por isso indigno-me. 
Que é um absurdo. Que não faz sentido. Que é claro que a culpa 
é só dele, se ele lhe bate. Que ela não precisava de lhe assegurar 
que não tinha outros homens, porque a culpa por lhe bater seria 
sempre só dele, mesmo que ela tivesse outros homens. Que é uma 
imbecil, a tal Cátia. Indigno-me porque sei que é o que ela espera 
de mim, mas não devo ser demasiado convincente, porque Daniela 
olha-me de uma forma perscrutadora antes de optar por retomar o 
seu discurso. 

- Toda a gente fala muito na culpa. Queremos todos saber de 
quem é a culpa. Eu sabia que não tinha outros homens, que não o 
enganava. Mas não sei se achava que a culpa era dele, por me bater. 
Para mim, isso da culpa não era importante. O que eu comecei a 
achar é que ele tinha uma espécie de doença, que não era ele que 
escolhia aquilo, que ele também sofria com o que me fazia. Eu 
tinha pena dele. Talvez ele pudesse curar-se, se eu o ajudasse a 
compreender que podia ter mais confiança em mim. Se o levasse 
a ter mais confiança em si próprio. Acho que tem pouca auto- 
estima, o Bruno. Coitado. Tem aquelas cicatrizes na cara e no 
braço. Ficaram-lhe das queimaduras com água a ferver, quando era 
pequeno e desequilibrou a mãe, que estava no fogão, a mexer numa 
panela. Está sempre a dizer que foi por isso que deixou de estudar, 
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por causa das marcas. Era só para elas que os outros olhavam, 
diz ele. E não havia dinheiro para quase nada, quanto mais para 
operações. Cirurgias estéticas, acho que é como se chamam. Mas 
para nós, para a gente lá do bairro, isso não existe. 

A minha dor de cabeça não melhorou, imagino que seja 
necessário mais tempo para o analgésico fazer algum efeito. 
Esfrego as têmporas e Daniela, que se dá conta disso, interrompe o 
seu monólogo. Mas incentivo-a a continuar. Já não devemos estar 
demasiado distantes do final. 

- Deixei de ter pena dele quando passei a ter mais pena de 
mim. Quando as bofetadas se tornaram menos frequentes do que 
os murros. E nessa altura o problema já não era o Bruno não pedir 
desculpa, não choramingar, não se arrepender. Insultava-me muito 
e não é que isso me doesse mais do que a pancada. Doía-me era 
durante mais tempo. As bofetadas e os murros aleijavam- me quando 
ele me acertava, mas depois passava. Aquilo que ele me dizia não 
passava. Parecia que me ficava preso dentro dos ouvidos, como 
um zumbido. Tornava-se tão forte quando eu pousava a cabeça na 
almofada à noite que já mal conseguia dormir. Acho que foi a minha 
sorte. A falta de sono tomou-me impaciente. Irritadiça. As palavras 
dele andavam de um lado para o outro dentro da minha cabeça o 
dia todo, faziam ricochete por dentro, não ouvia mais nada, só as 
ofensas e o eco dos insultos, que ficavam mais altos durante a noite. 
Como quando se sobe o volume da televisão. Que eu me andava a 
esfregar no patrão. Que eu era uma vadia e que a cona era minha, 
mas que ele tinha o direito de saber o que é que eu andava a tramar. 
Que eu devia ir fazer os testes da sida, que a única coisa de que ele 
tinha medo era de apanhar uma doença. Foi isto que me salvou. 
A dor das palmadas passava, mas estas frases nunca me saíam da 
cabeça. Ficavam-me atravessadas durante o dia e durante a noite e 
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comecei a sentir-me tão cansada, tão desesperada, que me passou 
tudo. Passou-me a pena e passou-me o medo. E houve um dia, de 
repente, em que a necessidade de o deixar se tornou evidente. Tão 
visível como uma aparição. E eu estava a magicar na melhor forma 
de lhe dizer isso quando descobri que estava grávida. Compreenda- 
me. Se tivesse um filho dele ficava presa para sempre. Não podia 
deixar que isso acontecesse. 

Pergunto-lhe se ela já lhe tinha dito, se o Bruno sabia. Intepreta 
mal a minha interrogação e responde-me que “claro que não”, que 
ninguém sabia, a não ser, talvez, a mulher do bairro, aquela a quem 
comprou os comprimidos. Mas nem a essa disse que eram para 
ela, que era ela própria que estava grávida. Não é, porém, isso que 
eu queria saber. Isso já eu sabia sem precisar de perguntar nada. 
A minha dúvida é outra. Daniela já o deixou? Ele já sabe que a 
namorada está decidida a terminar a relação? Mesmo decidida? 

O rosto ensombra-se-lhe e há uma rouquidão nova na sua voz 
quando me responde: 

- Ainda não. Precisava de resolver este problema primeiro. 
Tenho de pensar bem na melhor maneira de lhe dizer. Tenho medo 
daquilo que o Bruno pode fazer a seguir. Quando eu vim trabalhar 
para cá e ele meteu na cabeça que eu andava enrolada com o doutor 
André, veio aqui bater à porta para tirar satisfações. O senhor não 
estava, mas estava a doutora Beatriz. Acho que a conversa azedou. 
Ela fez-lhe frente, disse-lhe para se pôr na rua e não aparecer nunca 
mais, que chamava a polícia. Ele deu-me uma tareia das valentes, 
depois disso. Enquanto me dizia que também havia de tratar dela. 
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XVI 

O Enforcado 
(1 de Junho de 2019) 

Já me surpreende pouco chegar a casa e encontrar Sara sentada 
com a minha mãe na sala, apesar de não ter deixado de reconhecer 
o absurdo de toda a situação. Quase a promiscuidade da situação, 
para ser mais exacta. Ou a harmonia, sei lá eu. Hoje estão a lanchar, 
há uma caixa de cartão em cima da mesa e é de lá que devem ter 
saído os croissants envernizados que vejo, mordidos, nos pratos de 
ambas. Reparo que a toalha deixou de ser de plástico. E as xícaras 
não estão nicadas, o que me causa alguma amargura. E tão tarde 
para tudo isto, mãe. Qualquer dia chego a casa e sou recebida 
pelo cheiro de scones a sair do fomo e por frésias brancas, lilases, 
vermelhas e cor de laranja alegremente enfiadas numa jarra. Era só 
o que faltava. 

Sara levanta-se para ir à cozinha tirar do armário mais um prato 
e uma xícara, querendo ser delicada, sem se aperceber de que me 
caberia a mim fazê-lo, que não preciso da hospitalidade dela para 
nada porque, afinal, aquela é a minha louça. Ignoro-a sob o olhar 
atento de Alda, digo que vou tomar um banho e mudar de roupa 
porque o dia já esteve quente e tenho vontade de me refrescar, noto 
o esgar irónico da minha mãe. Enfio-me debaixo do chuveiro e abro 
a torneira da água fria, sinto os jactos gelados a chicotearem-me 
os ombros e a apagarem todos os pensamentos sombrios, controlo 
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a vontade de gritar, depois começo a sentir-me limpa e viva, abro 
um pouco a água quente e deixo-me envolver gradualmente pelo 
seu conforto. Tenho a mania de fazer tudo ao contrário do que deve 
ser, por isso acabo o banho com a água a escaldar e saio com a pele 
corada, preparada para um novo choque térmico quando a besuntar 
com o gel hidratante, verde-menta, verde-esperança. Gosto de estar 
nua em frente do espelho, sei que sou mais bonita assim, de cabelo 
molhado e gotinhas minúsculas a escorrerem-me pelo peito, não 
me incomoda que já ninguém me veja, aprecio os meus segredos, 
sinto-os na ponta da língua, enrolo-os e brinco com eles, sabem- 
me a rebuçado. O grande boião está aberto e também o vejo no 
espelho, depois observo-me a enfiar dois dedos na geleia translúcida 
e fresca, esfrego-a primeiro na barriga e de seguida passo para o 
braço esquerdo, mas o prazer momentâneo é interrompido pelo 
barulho insistente da campainha. Sinto um sobressalto, porque não 
é ruído que por ali se ouça com demasiada frequência, apresso- 
me a embrulhar-me na toalha, mas ouço passos rápidos e leves - 
que só podem ser de Sara - a aproximarem-se da entrada, por isso 
esgueiro-me para o quarto e enfio as primeiras calças de ganga e 
blusa que encontro, antes de sair, descalça e de cabelo molhado, 
com o propósito de descobrir o que se passa. 

É a cabeça dele que vislumbro primeiro e reconheço-lhe a 
cabeleira revolta e a precisar de ser aparada mesmo antes de se virar 
para me cumprimentar. Não entendo porque está aqui e não quero 
que esteja aqui. Nunca gostei excessivamente da minha casa, mas 
agora gostava que ela fosse como quando não gostava dela, mas me 
sentia relativamente segura nela. Há demasiada gente a entrar e a 
sair. Gente que não devia estar aqui. 

- Desculpe, Catarina. A Maria disse-me que a Sara tinha vindo 
lanchar com a sua mãe e resolvemos vir buscá-la. Há uma conversa 
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que precisamos de ter, os três. Eu e as minhas filhas. - André 
compreendeu o meu incómodo e está a justificar-se. Tenho vontade 
de lhe perguntar se estão com problemas nos telefones, se voltámos 
ao século dezanove, se desconhecem a possibilidade de chamar 
outrem usando um aparelho pequenino que transmite vozes. 

E as más surpresas não parecem prestes a terminar, penso, 
enquanto reparo na presença silenciosa da outra gémea, placidamente 
encostada ao móvel de madeira escura onde guardamos um serviço 
da Vista Alegre trazido pelo meu pai da sua vida antiga e que não 
usámos mais do que duas ou três vezes, sempre com cuidado ao 
pousar os talheres, para não darmos cabo da louça, receosos de que 
qualquer fissura abrisse outro portal de onde sairiam fantasmas 
novos oriundos do passado velho, para nos atormentarem. Nunca 
entendi como é que um homem que não quis ou não conseguiu 
trazer nada, trouxe pratos. Odeio-os, aos pratos. As vezes imagino- 
me a pegar neles, um por um, e a atirá-los pela janela, como se 
fossem discos-voadores, pairando sem peso no ar transparente 
antes de se escaqueirarem no chão da rua, primeiro elegantes e 
silenciosos, mas nos instantes finais mais vãos e ruidosos do que 
fogo de artifício. Um dia talvez ainda o faça. Um por um até acabar 
o serviço. Apetece-me tanto, dar cabo dos cabrões dos pratos. 

A menina-cobra desliza suavemente, aproximando-se do pai e 
encurtando a distância que também a separa de mim e quase lhe 
vejo a língua estreita e bifurcada a espreitar entre os lindos lábios. 
Parece que tem qualquer coisa para dizer. 

- A professora Catarina está a acompanhar-nos neste processo, 
pai. Desde o início. Conhece os nossos problemas todos e acho que 
não temos segredos para ela. Não podíamos ter essa conversa aqui, 
também com ela? 

Vejo que André hesita, titubeia que não quer impor a presença 
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deles a ninguém, eu olho ostensivamente para a minha mãe 
esperando fazê-lo compreender que ela também está ali e que é 
uma indelicadeza sujeitá-la a tais agruras, mas Alda antecipa-se 
para assegurar, muito polida, que podemos estar à vontade, que ela 
aproveitará para acabar de ler o romance histórico que a espera no 
quarto. Gostava de a fulminar com o olhar, mas não tenho hipótese 
porque não quer saber de mim, nem um vislumbre de atenção lhe 
mereço. Sara segura-lhe o braço quando Alda se prepara para nos 
deixar e pede-lhe que fique, por isso a minha mãe volta a sentar-se 
e sugere que todos a acompanhemos em tomo da mesa, há cadeiras 
suficientes, ninguém precisa de continuar de pé. Ela ocupa uma das 
cabeceiras, Sara senta-se à direita e André fica à sua esquerda, Maria 
necessita de uns segundos para decidir se prefere ficar ao lado do pai 
ou da irmã e acaba por escolher a segunda hipótese e isso deixa-me 
a mim confrontada com a opção entre sentar-me junto de André ou 
ocupar a cabeceira sobrante, com Maria pertinho de mim, à minha 
esquerda, e um lugar vago à minha direita. Escolho a cabeceira, 
enquanto me ocorre que é uma ironia a existência daquele espaço 
vazio, um fosso entre mim e o homem que observa as filhas com 
a cabeça mais levantada e os olhos mais límpidos do que vinha 
sendo hábito. Bonito e provavelmente inteligente, mas um bocado 
cobarde. Afinal, nem o alívio por não ser obrigado a falar sozinho 
com as filhas consegue ocultar. 

Não sabe por onde começar, André, por isso resolve voltar 
a agradecer a nossa hospitalidade, mas não obtém nenhuma 
resposta. O silência instala-se de novo, desconfortável e vagamente 
ameaçador. Questiono-me sobre o que terá acontecido agora. Sinto- 
me incomodada pela perda de controlo inerente à ignorância. 

- Temos passado por momentos muito difíceis. Estou a referir-me 
à nossa família, minhas filhas. - André pigarreia, antes de continuar. 
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- Coisas por que eu nunca imaginei que tivéssemos de passar. Mas 
tenho esperança de que possamos entrar agora num tempo de mais 
harmonia. De mais tranquilidade. Recebi esta manhã, finalmente, 
uma notícia boa. O processo criminal pelo homicídio da Beatriz, 
da vossa mãe, está a chegar ao fim. Está resolvido. Eu deixo de 
ser arguido, teremos a oportunidade de retomar as nossas vidas, de 
seguir em frente. A pessoa responsável pelo que aconteceu já foi 
descoberta. 

E incerto para mim que todos os outros se apercebam logo disso, 
mas não tenho dúvidas de que foi neste instante que o planeta deixou 
de girar, o tempo ficou suspenso, os passarinhos mumificaram em 
pleno voo, as fontes congelaram e as nuvens tornaram-se esculturas 
de gesso, para sempre imóveis. Não se ouve um suspiro e ninguém 
se mexe, só os nossos olhos se espalham pela mesa como berlindes 
desorientados, atirados por meninos que deixaram de saber jogar. 
Mas parece mal deixar que o vazio se prolongue e alguém tem de 
fazer a pergunta que se impõe, rapidamente. 

- Quem foi, pai? Quem é que matou a mãe? - é Sara, que desta 
vez se antecipa à irmã. 

- A pessoa que matou a vossa mãe também já morreu. Há 
algum tempo. Na verdade, pouco depois de a termos perdido a 
ela. Mas a polícia só agora é que descobriu a ligação entre os dois 
acontecimentos. Vocês não o conheciam, a esse homem. Acho que 
não o conheciam. Não sei bem como vos explicar tudo, suponho 
que haja alguns pormenores que também me escapam, parece tudo 
demasiado complicado, não quero que fiquem a pensar nisto e 
sobretudo não quero que pensem mal da vossa mãe. Mas receio 
que nos próximos dias surjam notícias perturbadoras, porventura 
exageradas, talvez até inventadas em algumas partes. Por isso prefiro 
ser eu a contar- vos a versão resumida, a única que podemos tomar 
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como certa, aquela que a polícia acha que corresponde à verdade. O 
resto serão especulações. Nada mais do que especulações, minhas 
queridas. 

- Podes, por favor, ir directo ao ponto, pai? Pelo menos desta 
vez? - será impressão minha, ou haverá mesmo no rosto de Maria, 
que agora interroga directamente André, uma pitada de desafogo? 
Ou um início de esperança? 

Ele responde-lhe que sim, que pode. Mas que precisa de filtrar o 
que é certo, separando-o das meras suposições. Para não lhes causar 
mais danos desnecessários. 

- Um dia depois de a vossa mãe ter sido morta, foi encontrado 
o corpo de um homem, enforcado, numa casa perto de Castelo de 
Vide. Era um professor que tinha sido colocado num liceu de lá 
e a causa determinada para a sua morte foi suicídio. Não havia, 
nessa altura, nenhuma razão para estabelecer ligações entre uma 
morte e a outra, ninguém terá cogitado sequer essa hipótese. Mas 
no quarto onde mataram a vossa mãe tinham sido encontradas 
outras coisas, além do meu relógio. Apareceu um telemóvel que 
tinha as impressões digitais da vossa mãe e nele foram lidas várias 
mensagens assinadas com um único “S” maiusculo, que depois se 
concluiu ser a primeira letra do nome dele. Serafim. Foi professor 
na vossa escola, mas não era efectivo e deixou de estar colocado 
no liceu antes de vocês as duas terem ido para lá. Nunca devem 
tê-lo conhecido, portanto. Mas a polícia acredita que ele conhecia 
a vossa mãe, que teriam alguma espécie de relacionamento e que 
foi ele que enviou à Beatriz as mensagens, através daquele telefone 
“clandestino”. Uma mensagem a marcar encontro ali, naquele 
motel. Era ele que estava lá com ela. Havia vestígios biológicos 
dele, algures no quarto. Que depois se descobriu que coincidiam 
com a amostra que foi colhida no cadáver do homem que se 
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suicidou. A vossa mãe estava inconsciente quando foi morta, por 
isso não sofreu, não deve ter sentido nada. O espumante que bebeu 
estava cheio de soníferos, é certo que terá perdido a consciência 
antes de ter sido levada para a banheira e antes de... antes daquilo. 

Olho para as gémeas e o que creio notar nelas talvez seja, de 
facto, um princípio de esperança. Admito que queiram acreditar 
naquilo. Haveria, porventura, descobertas piores. Mas a história é 
demasiado curta, parece uma manta que não cobre nem a cabeça 
nem os pés. Uma manta excessivamente curta, de facto. Pressinto, 
pois, as perguntas inevitáveis. Que não tardam. 

- Um professor que esteve a dar aulas no nosso liceu antes de 
irmos para lá, dizes tu? Um professor chamado Serafim? Mas que 
sentido é que isso faz? Por que razão haveria um professor do nosso 
liceu de matar a mãe? - Maria desvenda-se, agora, como a quase- 
criança que ainda é, porque as interrogações soltam-se-lhe a meio 
caminho entre a choraminguice e a birra, entre o receio de dormir 
sozinha e o medo de seringas quando é forçada a apanhar vacinas. 

- E o tal professor ia matar-se a ele próprio logo a seguir por 
que carga de água? Se ainda ninguém andava sequer atrás ele? Se 
ninguém sabia que ele existia - Sara talvez esteja menos intranquila 
do que a irmã, mas nem por isso deixará de exigir respostas mais 
completas. 

André parece, agora, de novo exausto. Mas sabe que não pode 
adiar aquilo durante mais tempo, que as filhas não terão descanso 
- nem lhe darão, a ele, descanso - enquanto não encontrarem pelo 
menos algum sentido para as coisas. 

- Não sei qual é a percepção que tinham disso, mas o nosso 
casamento, o meu e o da vossa mãe, atravessava muitas dificuldades. 
Tínhamos problemas graves, pensámos várias vezes em separar- 
nos, eu disse à Beatriz que queria o divórcio, a vossa mãe não 
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achava que essa fosse uma solução aceitável, mas o certo é que as 
nossas vidas seguiam, há algum tempo, por caminhos diferentes. 

- “Caminhos diferentes” significa o quê, pai? Que tinhas casos 
com outras mulheres? Que enganavas a mãe e que ela sabia? Que 
achavas que podias enganá-la só porque tu querias separar-te dela 
e era ela que não queria? - Maria parece cada vez mais próxima de 
uma das suas fúrias, a jaula em que as fecha começa a abanar, quase 
consigo ouvir o ranger do metal e as patas a rasparem, furiosas, o 
chão de terra batida. Mas Sara, que conhece os sinais muito melhor 
do que eu, não permite que as bestas que vivem dentro da irmã se 
espalhem neste instante pela sala. 

- Deixa-te disso, Maria. Como se fosse novidade, para nós. 
Como se estivesses, agora, em tempo de ficar muito chocada com a 
descoberta de que o casamento dos pais não era um conto de fadas. 
Estávamos fartas de saber isso. E tu, pai, não venhas com essa al¬ 
drabice de que querias separar-te e só continuavas casado porque a 
mãe não te dava o divórcio. Como se isso fosse preciso. Se querias 
separar-te, era só saíres de casa. Nós sabemos que a lei mudou há 
muito tempo. Hoje quem quer divorciar-se não precisa que o outro 
esteja de acordo. Se querias sair de casa, era só teres saído. E tam¬ 
bém não venhas com a conversa de que não te separavas para nos 
protegeres, para não nos deixares sozinhas com a mãe. Como se vê, 
não nos protegeste de grande coisa, pois não? 

As miúdas não estavam a perceber, claro. Não era dos casos 
dele que André precisava de falar agora. Era dos dela. O problema 
é que, depois de mortas, as pessoas deixam de poder ter defeitos e 
pecadilhos. Compreendo a dificuldade dele, naturalmente. Como é 
que vai dizer às filhas que a mãe delas foi morta pelo homem com 
quem tinha uma relação extra-conjugal? Por um dos homens. Por uma 
das pessoas. Bolas. Perceber que André está em apuros não significa, 
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contudo, que eu esteja disposta a ajudá-lo. Ele que se desenvencilhe. 

Alda, porém, parece compadecer-se dele. Trata-se de uma 
qualidade que tem vindo a desenvolver tardiamente, parece-me. A 
compaixão. Olha para Sara e para Maria e sinaliza que tem qualquer 
coisa para dizer, antes de tomar a palavra. 

- Não me parece que este seja o momento certo para se fazer 
uma avaliação do casamento dos vossos pais, meninas. Podem ter a 
vossa opinião. Mas ter uma opinião não é a mesma coisa que fazer 
julgamentos. Para julgar é necessário ouvir as partes envolvidas e 
garantir o contraditório. Isso já não é possível, pois não? Fizeram 
uma série de perguntas ao vosso pai sobre o que sucedeu à vossa 
mãe. Sobre o homem que dizem que é responsável pelo que lhe 
aconteceu. Não querem, afinal, respostas para as dúvidas que tinham 
sobre isso? Querem desviar o assunto? Ou querem respostas? 

As perguntas de Alda são retóricas, naturalmente. Eu podia 
tê-la interrompido para asseverar que, sendo ela uma verdadeira 
especialista no tema “como fazer perdurar casamentos totalmente 
destituídos de sentido”, se tratava da pessoa mais indicada para 
nos dar algumas luzes sobre o assunto. Mas resolvi calar- me. De 
momento, prefiro manter-me sentadinha na bancada a assistir ao 
jogo dos outros, mera espectadora de bolas batidas com violência 
por contendores que disputam cada ponto como se fosse o último. 

- O tal professor teria um relacionamento com a Beatriz, acha a 
polícia. E foi o fim dessa relação que desencadeou o crime - André 
não diz “a minha mulher”, nem sequer “a vossa mãe”, apesar de 
não se notar amargura na sua expressão. Não por isso, pelo menos. 

Conto até dez, sem pressa, antes que alguém volte a dizer seja 
o que for. 

- Esse homem matou a mãe porque ela quis acabar com ele? - 
Sara parece incrédula, talvez seja a banalidade da explicação que a 
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espanta, a história deve soar-lhe semelhante a muitas outras que já 
ouviu. Histórias que nos perturbam só momentaneamente, porque 
são sempre de outros. Nunca nossas. 

André hesita, antes de responder. Depois diz que não tem a 
certeza, que não lhe deram explicações muito completas. Mas 
talvez saiba mais do que faz supor, devem pensar as filhas. Como 
eu também penso, apesar de não ser a mim que me cabe, por agora, 
encostá-lo à parede. Maria desempenhará, eficientemente, esse 
papel. 

- Vamos lá pensar de forma lógica. É o que nos dizes tantas vezes, 
não é verdade, pai? E eu sempre achei isso um bocanho estranho. 
Redundante. Se é pensar, é com lógica. O sentir é que já se trata de 
outra coisa, que escapa à lógica. Acho que tu nunca compreendeste 
o que nós sentíamos. Ou, especialmente, o que eu sinto. Já a mãe, 
essa sim, compreendia-me muito melhor. Demasiado bem, até. 
Sabia tudo o que eu sentia, tudo o que eu pensava, às vezes antes de 
eu própria saber. Mas não sinto falta nenhuma disso. Acho que sinto 
sobretudo alívio. No funeral da mãe, uma pateta qualquer, daquelas 
que iam lá a casa de vez em quando, agarrou-me as mãos entre as 
dela, que estavam quentes e transpiradas, e disse-me que agora a 
mãezinha estava no céu e via tudo o que se passava cá em baixo, 
estaria sempre a tomar conta de mim. Senti um nojo tão grande que 
tive vontade de vomitar. E por pouco não lhe bati. Mas limitei-me a 
tirar as minhas mãos do meio das dela, esfreguei-as no vestido com 
força, por dentro dos bolsos, não queria nenhum vestígio daquela 
criatura repugnante na minha pele. Ela não deve ter entendido nada, 
a mãe sempre preferiu amigas burras. Não percebeu que o pior que 
me podia acontecer era passar o resto da vida a ser vigiada pela 
minha mãe. Que não há mesmo nada pior que isso. A nossa mãe 
morreu, ponto final. Desapareceu para sempre. Não está sentada 
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em nenhuma nuvem, armada de binóculos apontados para mim. E 
pronto, acabou. Por isso, agora posso sentir tudo e o seu contrário. 
E pensar o que me apetecer. Neste momento, estou a pensar que 
só há duas explicações lógicas para isto tudo. Duas explicações 
alternativas. Se, como dizem, o tal professor a matou porque 
acabaram o caso que tinham, ou lá o que era. Ou a matou porque 
ela quis acabar e ele queria continuar, ou a matou porque ela queria 
continuar e ele quis acabar. Qual das duas hipóteses é a verdadeira, 
pai? Sabes que, se não nos contares, vamos acabar por descobrir? 
Sabes, não sabes? 

Foi um longo discurso e eu estou farta delas. Quero que se vão 
embora. Os três, já que infelizmente Alda tem de ficar. A casa é dela, 
afinal. De vez em quando dou por mim a pensar como serão as coisas 
quando ela deixar de existir. Quando eu puder ficar, finalmente, 
sozinha em casa. Não creio que me venha a custar demasiado. 
Estou habituada ao pior tipo de solidão. Quero abraçá-la, à solidão, 
e dançar agarradinha a ela na sala. Partir os pratos um por um e 
fazer uma fogueira de naperons. Caminhar nua entre a cozinha e o 
quarto, estender- me molhada no sofá, deixar as persianas abertas 
mesmo durante a noite, com as luzes todas acesas. Quero. 

- Não consigo responder às tuas perguntas, Maria. Não sei quem 
queria acabar ou continuar o relacionamento. Nem quero saber, 
para te dizer a verdade. Só me disseram mais três coisas sobre o 
tal Serafim. Que era casado. Que tinha filhos. E que tinha deixado 
um rasto de relacionamentos extra-conjugais em todos os lugares 
por onde tinha passado, de escola em escola - André parece cada 
vez mais cansado e está agora decidido a acabar a conversa. Já 
disse tudo o que era preciso, qualquer palavra superveniente será 
desnecessária. E raramente vale a pena correr o risco de pronunciar 
palavras desnecessárias, porque as palavras podem ser ainda mais 
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perigosas do que o silêncio, abrem gavetas e derrubam diques, 
aguçam curiosidades e cerram punhos, atiçam incêndios e explodem 
pontes, afiam punhais e espetam facas. Mais vale que fiquemos por 
aqui. 

Alda é a primeira a levantar-se, diz que precisa de repousar e 
despede-se com brevidade antes de se dirigir para o quarto. Incumbe- 
me tacitamente da tarefa de acompanhar os convidados à porta. 
Os convidados que não convidámos. Saem macambúzios, sem 
manifestações para além dos agradecimentos sucintos. Dou duas voltas 
à chave, com eles já do lado de fora, e encosto-me à porta, como se toda 
a força das pernas me tivesse abandonado. Como se agora pudesse, até 
que enfim, baixar a guarda. Descansar. Mas estou enganada, como de 
costume. Porque Alda, que entretanto regressou à sala, ficou do lado 
de dentro. E pergunta-me, sempre no mesmo tom de voz, mas com a 
sobrancelha esquerda sardonicamente arqueada: 

- O Serafim que matou a mãe das miúdas é aquele Serafim? E 
também andava com ela? 
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XVII 

Afinal 

É claro que aquele Serafim era o mesmo Serafim. O meu 
Serafim. Aquele que me levou num passeio de tapete voador por 
entre as estrelas brilhantes das mais luminosas de todas as noites, 
fazendo-me crer que seria para sempre, e que depois me deixou 
cair enquanto ficava, indiferente, a ver- me partida em centenas 
de pedacinhos disformes espalhados pelo chão. Despedaçada. 
Desmembrada. Desfeita. 

Admito que qualquer um que tivesse lido estas minhas anotações 
- vou chamar-lhes assim, à falta de melhor - teria já concluído 
o óbvio. A mosquinha-morta sou eu. Não é ela. Ou não é só ela. 
Também eu, que pareço não partir um prato, anseio por destruir 
todo o louceiro. E houve uma altura em que deixei de me ficar 
pelo mero ansiar e passei a executar. É assim que as piores coisas 
acontecem. Esforçamo-nos por as conter, por evitar que cresçam, 
mas a partir de certa altura tornam-se inevitáveis. Impomo-nos 
limites, aprisionamo-nos, fazemos todos os possíveis para não 
sentirmos o que sentimos, para não desejarmos o que desejamos, 
mas de repente jorramos, indómitos e incontroláveis, rumo a quem 
somos e ao que realmente queremos. 

Disfarçada de professora serena, sensata e responsável, sou 
eu, afinal, a culpada de tudo. Talvez seja melhor acautelar- me e 
destruir rapidamente esta espécie de diário. Sim, somos criaturas 
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definitivamente tontas, inultrapassavelmente infantis, com esta 
ânsia pré-adolescente de partilharmos as nossas histórias e os 
nossos segredos. Como se alguém quisesse saber. Ou como se 
alguém pudesse saber. 

Enganei toda a gente, menos Alda. Nisso, ela é diferente de 
todas as mães do mundo. Todas as outras mães, aquelas para quem 
os filhos nunca deixaram de estar presos ao umbigo delas e que 
além disso acham que os filhos são o umbigo do universo (o que, 
no fundo, acaba por fazer do umbigo delas o umbigo do universo), 
padecem da mesma incapacidade de ver as suas crias como elas 
de facto são. Todas as mães, suponho, menos a minha. Alda vê- 
me sempre como sou, com aqueles olhos-faróis, e não consigo 
esconder-me dela. Todas as outras mães são incapazes de ver os 
filhos como eles são, com excepção de Alda. E, talvez, também 
da falecida Beatriz. Por isso me tocaram tão fundo as palavras de 
Maria sobre o horror que lhe suscitou o comentário da amiga da 
mãe morta, aquela que achava que Beatriz continuaria a velar pelas 
filhas por toda a eternidade, de olhos sempre postos nelas, atenta a 
todos os seus passos e tombos. Não consigo imaginar castigo pior. 
Prisão maior. 

Alda sabe tudo, portanto, assim como Beatriz provavelmente 
também sabia tudo. Mas, neste caso, julgo que não haverá 
problemas. Também a minha mãe deve achar que aquilo que eu fiz 
foi merecido, com a sua ortodoxia rígida, os seus juízos de atribuição 
de responsabilidade e de consequências. Quem foi tão julgada e 
sempre declarada culpada, como ela foi, acaba por aprender a julgar 
e a culpar, é inevitável, são as regras do universo, primeiro somos 
vítimas delas e a seguir usamo-las para fazer os outros vítimas 
delas. E verdade que, numa certa perspectiva, Alda era mais fácil 
de culpar do que Beatriz, porque Alda tinha roubado o marido à 
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esposa legítima. Beatriz, pelo contrário, tinha-se atravessado 
no meu caminho, e eu não era a esposa de ninguém. Serafim era 
casado, mas não comigo, e para ele o matrimónio era sagrado 
(se não religiosamente, pelo menos era-o sob uma perspectiva 
de utilidade, por se tratar do vínculo primordial, que usava para 
justificar as dissoluções de todos os vínculos subsequentes). “Gosto 
tanto de ti. Mas não podemos continuar assim. Sou casado”. Beatriz, 
que de certo modo me roubou Serafim também a mim, teria uma 
justificação. “Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão”. 
Claro que, se eu quisesse ser rigorosa, o que não quero, sempre 
teria de reconhecer que ela não o roubou exactamente a mim, 
porque Serafim tinha- me deixado há meses. Mas Serafim nunca 
estava mesmo só com uma pessoa. Ia estando aqui e ali. Por isso, 
mesmo não estando ele comigo, eu queria acreditar que de certo 
modo ainda estava. Ou que voltaria a estar. Beatriz roubou-me, por 
isso, alguma coisa. Se não ele, pelo menos a esperança que eu ainda 
tinha num futuro qualquer com ele. 

Quando Beatriz o conheceu, à porta do liceu, depois de ela ter ido 
a uma reunião de pais comigo, no ano lectivo anterior, era por mim 
que ele esperava. Serafim tinha finalmente respondido às minhas 
mensagens desesperadas, às minhas chantagens, e conduzira 
durante mais de duas horas para termos a conversa que eu exigia. 
Aquela em que eu o faria compreender que ele podia aprender a 
amar alguém. Que conseguiria. Amar-me a mim. Encontrou-a a ela, 
porém. E não perderam tempo. Nenhum dos dois perdia nada. Só 
ganhavam. Mas eu acabei com isso. Desta vez, perderam. Os dois. 
A vencedora sou eu, Catarina Efigénia. A ceifeira. Desta vez, fez-se 
justiça. 

Imaginei o encontro deles tantas vezes que tenho a certeza de que 
foi exactamente assim que tudo se passou, mesmo que não tenha 
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sido. Ela está a atravessar o pátio do liceu e desfila no seu passo 
de modelo, com as costas arqueadas para trás e o peito pequeno 
empinado, as penas compridas esticadas pelos sapatos de salto fino 
e alto, o vestido-envelope de seda marfim que se desaperta puxando 
uma das pontas do laço que lhe cinge a cintura, o lenço de cachemira 
que leva na mão e com o qual cobrirá o colo e o pescoço se o fim 
de tarde daquele dia subitamente arrefecer. Ele está do lado de fora 
do portão e vê-a logo que ela sai do edifício e inicia a caminhada 
através do pátio, rumo ao exterior. Semicerra os olhos azuis para a 
observar, apreciador, tira do bolso a caixinha de pele verde-garrafa 
onde guarda os cigarros e espera que ela se aproxime para lhe pedir 
lume, insinuante. Ela surpreende-o quando tira da bolsa pequena 
um isqueiro prateado e, em vez de lho emprestar, segura-o na sua 
própria mão e aproxima-se dele para que o homem baixe a cabeça 
na sua direcção e acenda o cigarro. A sorte está do lado dele porque 
começa a soprar um vento suave e não consegue à primeira tentativa, 
por isso tem o pretexto de que precisa para envolver a mão dela com 
as dele, protegendo da brisa exterior a concavidade macia, antes de 
acender, finalmente, o cigarro. Demora mais do que devia a soltar- 
lhe a mão, agradece mergulhando nos olhos cor de caramelo dela o 
azul dos dele, apresenta-se e pergunta-lhe como se chama. Começa 
a caminhar ao dela dela, faz-lhe companhia enquanto atravessam a 
passadeira para o outro lado da avenida, um pouco mais à frente surge 
a pastelaria pequena, de toldos encarnados e mesinhas metálicas 
que formam uma esplanada airosa, oferece-lhe um café. Atreve-se, 
de seguida. Conta-lhe que está sozinho na cidade, que terá uma 
reunião de negócios na manhã seguinte, que passou pelo Liceu onde 
tinha dado aulas no passado para cumprimentar o director, que não 
tem quaisquer compromissos para o resto do dia. Convida-a para 
um copo de vinho branco de fim de tarde, o pôr-do-sol promete, ele 


244 


O Extraordinário Caso da Mosquinha-Morta 


está tão sozinho e mal a viu sentiu qualquer coisa nova, diferente, 
nunca lhe tinha acontecido nada assim, uma empatia tão imediata, 
uma espécie de reconhecimento, ter-se-ão encontrado já em alguma 
vida anterior? Ela sorri e alonga o corpo quase como se estivesse 
a espreguiçar-se, faz de conta que hesita, deixa-o pendente durante 
uns segundos, mas depois condescende. Que sim, que tudo isto é 
um pouco atípico, mas por coincidência dispõe de algum tempo 
antes de ir buscar as filhas ao jantar de aniversário de uma amiga, 
tinha pensado tratar de algumas coisinhas naquele hiato, mas nada 
que fosse demasiado urgente. 

Quando eu consegui despachar o último encarregado de 
educação e corrí ansiosa para a saída da escola, já não o encontrei. 
Queria tanto vê-lo que tinha passado todos os momentos de todos 
os dias anteriores a antecipar aquele instante que nunca aconteceu. 
A cabeça dele a levantar-se quando me sentisse aproximar, os 
cabelos um pouco compridos agitados pela emoção do reencontro, 
o peito largo onde a minha cabeça haveria de encaixar, os braços 
fortes que mais tarde me apertariam até me faltar a respiração, a 
boca que percorrería todos os centímetros da minha pele e que 
depois me diria, ao ouvido, que sem mim nada fazia sentido. Eu 
tinha conseguido ver-nos, mesmo de olhos fechados, em todos 
os nossos detalhes, em todas as nossas maravilhas e pequenas 
imperfeições. Vi-o quando ele ainda não estava, exultante porque 
sabia que voltaria a estar. E agora, que devia vê-lo, não o via. Ele 
não estava. Não quis acreditar. Procurei-o e esperei, esperei. Podia 
ter-se atrasado, a viagem era longa. Depois telefonei-lhe e ouvi a 
voz dele, gravada, a sugerir que deixasse mensagem, tentei de novo 
dez minutos mais tarde e o telefone estava desligado. Contornei o 
liceu e voltei ao ponto de partida, sentei-me na borda de um grande 
vaso rectangular que separava a entrada da escola da avenida por 
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onde os carros continuavam a passar, já em menor número, porque 
àquela hora quase todos estavam em casa, acompanhados pelas 
suas pessoas, imersos nos preparativos do jantar, protegidos pelas 
rotinas dos seus quotidianos. 

Comecei a sentir-me enjoada e intuí o princípio de uma enxaqueca 
pouco promissora, acho que estava desorientada, tentei telefonar- 
lhe mais uma vez sem nenhum sucesso, tinha a garganta apertada 
e o desespero a bater-me na nuca, por isso comecei a caminhar 
sem rumo, na direcção oposta à de casa. Nesse dia não conseguiria 
voltar. Passos rápidos, respiração controlada, pescoço levantado, 
músculos firmes, pernas compridas, cabeça vazia. Não pensar 
em nada, não pensai - em nada. Contar os passos para não pensar 
em nada. Secar as lágrimas antes de caírem. A noite foi caindo e 
eu continuei a caminhar, sabia que a minha única esperança era 
a exaustão, caminhei sempre, sem rumo certo, até que cheguei, 
sem ter imaginado que chegaria, já no outro extremo da cidade, ao 
hotel onde costumávamos encontrar-nos. Espantei-me quando de 
repente o vi, um prédio azulado que não era bonito nem feio, com 
uma placa discreta onde se anunciava o nome e se pespegavam 
algumas estrelas, varandas pequenas onde nem sequer cabiam 
cadeiras ocupadas por sardinheiras rosadas e brancas. Reconheci 
aquele que se tratava do poiso de tantas das minhas memórias e 
também o depositário, descobria-o agora, das minhas esperanças. 
Devia ter sido a minha crença de que esta noite nos conduzisse até 
ali que tinha dado destino aos meus passos. Aquele destino. Fiquei 
momentaneamente sem saber o que fazer, entrar sozinha parecia 
destituído de sentido, permanecer no exterior não era solução, a 
única certeza que tinha era a de que não podia ir para casa, isso 
nunca, não assim, não suportaria de novo o olhar de Alda, a sua 
comiseração e a sua decepção. 
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Acabei por resolver entrar e sentar-me um pouco no bar, que 
conhecera com ele. Tinha a boca seca e os sentidos desordenados, far- 
me-ia bem refrescar-me, serenar, deixar que os meus pensamentos 
fossem engolidos pelo tilintar dos copos e pelo ruído distante das 
conversas dos outros. O empregado do bar levantou dois copos e 
uma garrafa de vinho branco quase vazia de uma mesa que devia ter 
ficado vaga há pouco e foi precisamente essa que escolhi para me 
sentar, antes de pedir uma água fresca. Bebi-a, sôfrega de pureza, 
mas depois continuava a não poder ir para casa e o homem veio 
levantar o copo e a garrafa, enquanto me olhava, interrogativo, por 
isso pedi sem pensar uma vodca com sumo de laranja. A seguir 
quis outra. E acho que ainda uma terceira, antes de ter reparado 
que a porta do elevador se abria, permitindo-lhes que saíssem, um 
a seguir ao outro, como se não se conhecessem, mas tão íntimos 
como só podem ser duas pessoas que acabaram de deixar para trás 
uma única cama desfeita, cansada e saciada. 

Fiquei sem reacção. Quis que não fosse ele. Fechei os olhos e 
voltei a abri-los, esperando que se tratasse só de uma ilusão óptica, 
que os dois não fossem mais do que espectros gerados pela minha 
própria combinação de desespero, cansaço e álcool de má qualidade, 
mas eles continuavam lá, aproximando-se agora da porta giratória, 
ela à frente, ele uns passos atrás. Fevantei-me, zonza, preparada 
para correr atrás dele, disposta a mais essa humilhação, mas o 
homem do bar deve ter-se apercebido de que eu iria sair sem pagar 
e recordou-me, em voz alta, da conta. Perdi uns segundos e, por 
isso, perdi-os a eles. Tinham desaparecido, ambos, quando cheguei 
à rua. 

Julgo que a ideia de os matar não me ocorreu logo. Não me 
recordo, aliás, de mais nada do que aconteceu nessa noite, não 
compreendo sequer como cheguei a casa, sei apenas que na manhã 
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seguinte acordei na minha cama, mais tarde do que habitualmente, 
com uma dor de cabeça tão forte que mal conseguia abrir os olhos, 
quanto mais levantar a cabeça da almofada. Não fui trabalhar nesse 
dia nem nos seguintes, fiquei sem apetite, tive febre alta, pesadelos 
terríficos em que me sentia a cair em buracos gigantescos por um 
tempo que me parecia eterno, e perdi o interesse em tudo o que me 
rodeava. Pela primeira vez, não havia livro que me apetecesse ler, 
história que me distraísse, personagem que me cativasse. No início 
nem sequer tentava. Depois, comecei a esforçar-me, mas perdia a 
concentração antes de conseguir chegar ao fim de um parágrafo. 
Uma lástima, esses dias em que me confrontei consistentemente 
com a ideia de que a vida tinha deixado de fazer sentido e que 
isso pressupunha primeiro uma escolha e depois um gesto final. 
Alda começou por recorrer à sua estratégia habitual - simular 
empenhadamente a normalidade, como se, mais do que não se 
aperceber de nada, na verdade não se passasse mesmo nada -, mas 
a certa altura percebeu que a situação era excepcional e que não 
se resolveria com os expedientes banais. Suponho que essa nova 
convicção lhe tenha surgido, límpida e cristalina, na manhã em que 
eu já não acordei, drogada por tantos medicamentos que não havia 
sentimento que me perturbasse ou dor que me invadisse. Chamou 
uma ambulância, fizeram-me uma lavagem ao estômago e passei os 
dias seguintes num hospital particular em cujo pacote estava incluído 
um psiquiatra grisalho e simpático, cujo auxílio inicialmente 
recusei, explicando-lhe, com arrogância, que não poderia ajudar- 
me, a não ser que tivesse uma varinha mágica capaz de resolver 
os meus problemas reais. Porque eu não era uma maluquinha, não 
senhor. Aquilo que me preocupava e me abatia eram os problemas 
reais, não as dificuldades imaginárias com que os malucos se 
debatem. E, que eu soubesse, a especialidade dele consistia apenas 
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em resolver problemas que não existiam. Os clientes dele eram 
gente cuja imaginação tinha engrenagens defeituosas que geravam 
ameaças fictícias que eles tomavam como reais: extraterrestres que 
possuíam o corpo dos vizinhos com o propósito de os raptarem e 
levarem para planetas em lava incandescente; empregados de café 
que curvavam os ombros, embranqueciam os cabelos e perdiam 
dentes para parecerem inofensivos, ao mesmo tempo que planeavam 
roubar-lhes as mulheres, de quem se tinham tornado vigorosos 
amantes entretanto. Não era o meu caso. As desgraças da minha 
vida eram reais. E resolver problemas que existiam tratava-se de 
desafio bem mais aguçado, e não me parecia que ele dispusesse dos 
utensílios adequados para o enfrentar. Ouviu-me com tranquilidade 
e chegou a sorrir perante a ironia fina do meu comentário sarcástico, 
mas depois pôs as suas cartas na mesa. Eu estava doente e ele podia 
ajudar-me a melhorar. Talvez eu o compreendesse mais facilmente 
através de um exemplo simples. Suponhamos que eu tinha resolvido 
cozinhar uma omelete e que tinha deixado queimar os ovos. Os ovos 
queimados eram um problema real, agravado pelo facto de eu estar 
com fome e ter o frigorífico vazio. Doente como estava, se fosse 
confrontada com tal situação, era provável que decidisse desistir 
de comer, porque nunca mais seria capaz de cozinhar. Saudável, 
a minha escolha consistiria possivelmente em ir ao supermercado 
comprar mais uma dúzia de ovos e cozinhar outra omelete, desta 
vez dedicando-lhe mais atenção. Como médico, a sua obrigação era 
contribuir para a melhoria da minha saúde mental e isso repercutir- 
se-ia, naturalmente, na disposição com que passaria a enfrentar os 
meus problemas reais. A varinha mágica que ele tinha não fazia 
desaparecer os problemas reais, mas por vezes parecia encolhê- 
los. Gostei do exemplo, foi aliás a primeira ideia interessante que 
ouvi em muito tempo, por isso acedi a submeter- me ao tratamento. 
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Pouco depois, recomecei a dar aulas e continuei a angustiar- 
me, mas durante menos tempo, porque passei a estar ocupada com 
o planeamento de lições, a correcção de exercícios e de testes, o 
enfrentamento dos conflitos frequentes suscitados pela minha nova 
direcção de turma, com as gémeas a darem um contributo notável 
para a ocupação dos meus períodos até então livres. A medida que as 
semanas passavam, fui adquirindo a convicção de que Beatriz não 
era só culpada pelo desaparecimento de Serafim, ela era também 
responsável pelas maldades das filhas, sobretudo de Maria, que 
começara, subtilmente, a espalhar o caos pelos corredores do meu 
liceu. Quando se deu o incidente com Elisa, a ideia de pôr um ponto 
final naquilo tudo começou a tornar-se mais nítida no meu espírito. 
Não sei se já deram por isso, mas agora não vivo nem escrevo 
sem pontos finais. Tornaram-se-me vitais. Já não há reticências na 
minha vida ou nos meus escritos. Odeio-as, às reticências. Acho-as 
um sinal de indecisão e fraqueza. E bani-as. 

A partir do incidente, comecei a gizar o meu plano. Demorou, 
mas valeu a pena não me ter precipitado, ter ponderado todos os 
detalhes. Um crime bem executado pressupõe uma certa atenção 
aos pormenores. Posso não ter feito por Elisa tudo aquilo que 
devia, mas entre os meus propósitos estava também o de evitar 
que existissem outras Elisas no futuro. Primeiro achei que a devia 
eliminar só a ela. Só Beatriz. Mas como ele era um instrumento 
indispensável à concretização dos meus objectivos, a certa altura 
concluí que, depois de o usar, teria de o eliminar também a ele. 
Também Serafim. E nem sei como não me ocorreu de imediato essa 
ideia, porque foi o desaparecimento dele que afinal me libertou, 
muito mais do que o dela. A cereja no topo do bolo que se revelou 
muito mais saborosa do que o próprio bolo. 

A verdade é que tudo acabou por ser muito mais fácil do que 
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eu tinha imaginado. Primeiro, encurralei-o a ele e obriguei-o a 
atraí-la ao motel. Disse-lhe que, se não me ajudasse, entregaria 
à mulher dele uma caixa cheia de provas das canalhices a que se 
tinha dedicado nos últimos anos. Que aquilo que eu queria era 
apenas ter uma conversa a sós com a Beatriz. Num certo cenário, 
que ambas conhecíamos bem, para ter mais impacto. Era normal 
que um homem como ele fosse assim disputado, no fim de contas. 
Mas tranquilizei-o, assegurei-lhe que ele não tinha motivos 
para se preocupar, tratar-se-ia apenas de um ajuste de contas no 
feminino. Que o papel dele seria só chegar com ela, no carro dela, à 
garagem privativa que dava acesso ao quarto, encher-lhe o copo de 
espumante e esperar que ela se apagasse. Devia também deixar por 
lá caído o relógio que Beatriz lhe tinha oferecido, apesar de ser do 
marido dela. Depois ele abrir-me-ia a porta e esperaria no quarto ao 
lado, até eu ir ter com ele e sairmos no carro que eu tinha alugado 
numa cidade próxima e que estaria à nossa espera na garagem 
contígua. Seguimos o plano escrupulosamente, eu fiz o que tinha a 
fazer e saímos do motel juntos e em silêncio absoluto. Só quando 
já estávamos perto do lugar onde o deixaria para ele seguir viagem 
rumo a Castelo de Vide me perguntou se podia ir descansado, se 
eu não me tinha excedido com Beatriz. Afiancei-lhe que não tinha 
motivos para se preocupar, que me esperasse bem cedo na manhã 
do dia seguinte, que eu sairia de minha casa de madrugada com 
a caixa dos pecados dele, entregar-lha-ia e seria a última vez que 
nos víamos. A partir daí, eu teria garantido o esquecimento e ele 
teria eliminado um conjuto de ameaças ao seu matrimónio e à 
continuação das suas aventuras e da sua demanda. 

Deixei a minha casa antes de o sol nascer, sem nenhuma caixa 
cheia de segredos, mas com uma corda na mala do carro, assim 
como a arma carregada, que usaria para o convencer a prender a 
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corda no topo das escadas, depois a subir para o banco alto, enfiar 
o laço no pescoço e explicar-me com calma os motivos que me 
levariam a perdoá-lo por todo o mal que me tinha causado. Se fosse 
convincente, seria eu própria a desfazer o nó com a faca grande 
que trouxera comigo, viraria costas e deixá-lo-ia seguir com a sua 
vida. Se Serafim não fosse convincente, eu daria um pontapé no 
banco e ficaria a vê-lo, oscilante, em estertores talvez semelhantes 
aos que lhe ouvira na cama, antes do êxtase final. Ele esforçou-se 
muito - coitado, devia ter noção de que naquele ponto da nossa 
relação já se lhe tinha tomado muito difícil ser convincente - e 
pouco depois comecei a sentir pena. Pena dele e daquela casinha 
modesta e isolada de professor deslocado para a província. Pensei 
que não me podia permitir cair outra vez nessa armadilha. Por isso, 
dei um pontapé no banco, como sempre soube que faria. Não me 
foi possível deixá-lo implorar durante demasiado tempo, o meu 
estômago era mais fraco do que tinha imaginado. 

Quando tudo acabou, a manhã daquela terça-feira de Outubro 
anunciava-se solarenga e generosa, e apressei-me a entrar no carro 
para me dirigir à agência, ainda distante, onde o alugara. Depois de 
o devolver, haveria mais do que tempo para apanhar um transporte 
até ao meu liceu, de modo a chegar, sem atrasos, às aulas que só 
daria à tarde. 

A única que acho que não consegui iludir foi Alda. Os outros 
todos, porém, são muito fáceis de ludibriar. E são assim tão fáceis 
de enganar por uma razão muito simples. Querem ser enganados. 
Recusam-se a admitir que eu, uma pessoa tão parecida com eles, 
possa ser capaz de grandes maldades. Admiti-lo desorganizar-lhes- 
ia as convicções e isso complicar-lhes-ia a vida. Todos querem fugir 
da complexidade, evitar as dúvidas, reduzir a paleta de cores aos 
tons mais claros e mais escuros. O bom e o mau. O branco e o preto. 
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Ninguém quer realmente ver os matizes. As pessoas precisam de 
acreditar em alguma coisa. Precisam de confiar na previsibilidade 
dos comportamentos daqueles que são parecidos com elas. E esse, 
sei-o bem, é um grande trunfo que jogará sempre a meu favor. 

Tenho algumas coisas contra mim, é certo. Não vou à missa, a 
minha família não é propriamente tradicional, não tenho marido nem 
filhos, não faço parte de nenhum clube de rotários nem jogo padel. 
Mas são pormenores, comparados com outros assuntos. Não sou 
demasiado pobre, não moro num bairro social, não tenho tatuagens 
nem piercings, não consumo drogas, não sou esquizofrénica nem 
bipolar, não me prostituo, sou branca, andei na universidade e 
tenho um emprego. Pago os meus impostos, tenho residência fixa, 
ocupo-me da minha mãe idosa, não falto às aulas, não frequento 
casinos clandestinos nem parques municipais onde se vendem 
corpos jovens, nunca entrei numa casa de penhores, a minha conta 
no banco nunca fica com saldo negativo. 

Em rigor, sou quase exemplar. Uma cidadã respeitadora e 
conformista, que merece ser tratada com consideração pelos seus 
concidadãos. O oposto da pessoa que os outros imaginam a matar 
alguém. Porque os criminosos têm rostos e perfis, dei-me conta 
disso há muito tempo. O ideal é que o homicida seja um psicopata 
ou um toxicodependente à rasca para desencantar a próxima dose. 
Ou, quando muito, um marido ciumento ou uma esposa infiel 
interessada em pôr as mãos mais cedo na herança do marido. O 
traficante de drogas é provavelmente cigano. O terrorista precisa 
de ser árabe e usar barba comprida. E o abusador de crianças é de 
certeza um pedófilo solitário, que vive numa casa semi-abandonada, 
com vidros partidos através dos quais esvoaçam morcegos, um covil 
para onde procura atrair criancinhas a quem oferece rebuçados à 
porta da escola. 
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De vez em quando interrogo-me sobre as razões pelas quais 
as pessoas preferem não ver para lá das palas que as privam da 
visão lateral. Por que motivo se recusam a olhar para o lado. Estão 
tão empenhadas na guerra às drogas, mas acham adequado que as 
cadeias estejam cheias de mulas do tráfico, presas no aeroporto 
com os estômagos cheios de bolas protegidas por película 
transparente, os miseráveis que são tantas vezes usados como 
distracção para deixar em paz os cabecilhas das organizações. 
As pessoas talvez se sintam tranquilizadas quando vêem, 
confortavelmente sentadas nos seus sofás, reportagens sobre 
mulheres nordestinas, cabo-verdianas e guineenses, que passam 
anos presas nas cadeias portuguesas porque acreditaram 
que podiam escapar à miséria trazendo na barriga aquilo que 
é proibido por uns, mas intensamente desejado por outros, 
mulheres dispostas a correrem todos os riscos em troca da 
promessa de umas centenas de euros, porque essa ninharia de 
euros é para elas a lotaria, o euromilhões e o natal. Um dia, num 
futuro remoto, serão expulsas e regressarão aos seus países, onde 
reencontrarão os filhos que já mal conhecem porque os meninos 
tiveram de crescer sem elas. Enquanto isso não sucede, temo-las 
presas cá, por muito, muito tempo, e exibimo-las em programas 
de televisão vistos pelos cidadãos de bem, que se sentem sempre 
mais seguros por saberem que os bandidos estão na prisão. 

As pessoas respeitáveis querem acabar com as drogas e ficam 
felizes sempre que mais um cigano vai para a cadeia, mas não se 
preocupam em saber de onde partem os grandes carregamentos 
que chegam aos bairros e quem lucra verdadeiramente com eles. 
Há aqui na cidade um empresário que se diz que enriqueceu 
milagrosamente à custa de umas coisas ilícitas, mas agora é tão 
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rico que ganhou o direito a ser cumprimentado respeitosamente 
na procissão da santa padroeira local. Os mesmos que querem 
mais mulas do tráfico durante mais tempo nas prisões lambem- 
lhe as botas quando o encontram no café, invejam-lhe o porsche 
e a mulher nova, comentam as obras de arte caríssimas que 
encomendou na galeria mais elegante das redondezas. Guerra às 
drogas? O que as pessoas querem é carne para canhão. Pobres e 
excluídos para canhão. 

Querem tanto proteger as criancinhas dos crimes sexuais que 
reclamam listas públicas de pedófilos ou exigem a sua 
castração química, como se isso servisse para alguma coisa, 
mas fecham os olhos aos familiares que lá em casa sentam as 
meninas ao colo para brincarem aos cavalinhos, as chamam 
para dormir a sesta ou lhes passam a mão no banho para 
ficarem bem lavadinhas. As meninas e os meninos. 

Estão todos muito preocupados com as vítimas de violência 
doméstica e querem obrigá-las a testemunhar contra os 
maridos para as protegerem, mas depois desinteressam- 
se se elas forem ao tribunal dizer que caíram na escada 
ou que gritavam muito porque eram adeptas de práticas 
sado-masoquistas. O que se pode fazer, se são mulheres 
burras que não querem ser ajudadas? Vejo-os a encolherem 
os ombros, incomodados. E também lhes interessa pouco 
que, se os maridos forem condenados e mesmo presos, as 
vítimas depois tenham de explicar aos filhos porque é que 
vão visitar o paizinho ao estabelecimento prisional todos os 
domingos à tarde. Ou porque é que deixou de haver dinheiro 
para ter os meninos na universidade, que já vai sendo tempo 
de começarem a trabalhar e estão a recrutar pessoal para a 
lavagem de carros na rotunda dos hipermercados. As pessoas 
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respeitáveis enfadam-se quando se lhes fala em tratamento, 
medicação e mediação, acompanhamento de problemas, 
solidariedade social ou pacificação. Não compreendem que 
muitas mulheres e alguns homens maltratados queiram ser 
ajudados a seguir em paz com as suas vidas, afastando-se 
dos agressores, e que para isso precisam de ajuda, mesmo 
que não queiram que os responsáveis pelos seus males vão 
para a cadeia. As pessoas de bem sabem sempre melhor do 
que os outros aquilo que é melhor para os outros. 

As pessoas respeitáveis não praticam crimes que 
mereçam castigo, mesmo que cometam crimes. Nesses casos 
chamamos-lhes outras coisas. Problemas. Erros. Lapsos. 
Acidentes. Chatices. O fulano tal teve uma chatice, mas 
tudo se há-de resolver. Coitado do beltrano, meteu-se num 
problema, mas se deus quiser acaba por se safar disso. É 
assim com todas as pessoas de bem, apesar de o círculo 
parecer estar a estreitar-se um pouco, desde que alguns 
políticos e presidentes de clubes de futebol deixaram de 
ser considerados pessoas de bem. Apenas alguns, porém. 
E pobres deles, quando são expulsos do clube das pessoas 
de bem, porque aí não há quem lhes possa valer, são de 
certeza culpados mesmo antes de terem sido condenados e 
quais garantias quais quê, porque os direitos são só para 
as pessoas de bem, os bandidos já os têm em demasia, nós 
precisamos é de proteger a sociedade. 

Eu sou uma pessoa de bem. A luz dos vossos critérios. 
Por isso, tudo o que fiz tem um contexto, circunstâncias, 
justificações. Pobre de mim, que estava devastada. 
Coitadinha de mim, empurrada para tão grande desvario. 
Tenho a certeza que mereço a vossa simpatia. E mereço-a, 
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não concordam? Os verdadeiros vilões são sempre aqueles 
que não são nossos familiares, nossos amigos ou nossos 
vizinhos. Os vilões são-nos desconhecidos e por isso os 
achamos ao mesmo tempo tão repulsivos e fascinantes. 
Os maus são sempre os outros. Acham-me particulamente 
malvada ou repelente, a mim? Suponho que não. Porque me 
conhecem. Conhecem a minha história. Já me conhecem tão 
bem, afinal. 
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A decisão de antecipar a oferta deste romance policial ao público 
foi tomada num contexto que era imprevisível até há poucas 
semanas e que desorientou as nossas crenças em muito do que 
tínhamos por certo. A epidemia da doença Covid-19 tomou-se, por 
estes dias, o epicentro das nossas vidas, desordenando-as, expondo- 
as na sua fragilidade, confrontando-nos com a sua instantaneidade. 
Dizer nestes novos tempos que o futuro é hoje tem um significado 
diferente daquele que tinha até ontem. 

Estas nossas circunstâncias novas levaram-me a questionar o 
sentido de adiar a publicação deste romance para que ela viesse a 
ocorrer na sua forma tradicional, a de um belo livro que cheirasse a 
papel e que nos enchesse as mãos de folhas que ondulam com o ritmo 
que é o seu e também com o ritmo das histórias que têm dentro. Não 
escondo que essa é a forma que prefiro. A forma ideal de um livro. 
O mundo digital continua a intimidar- me, tão evanescente que me 
parece demasiado fugaz, tão desmaterializado que no fundo receio 
que nem sequer exista. Mas as coisas são o que são. Esta é a altura 
em que cada um de nós deve pensar naquilo que pode oferecer aos 
outros. Agora. Quem sabe curar deve tratar dos outros. Quem sabe 
cozer pão deve alimentar-nos. Quem sabe confeccionar casacos 
deve agasalhar-nos. Quem sabe contar histórias deve entreter-nos. 
E pode até acontecer que a angústia destes dias de confinamento 
- estes dias que são tantos e tão longos - venha a atenuar-se um 
pouco graças à distracção fornecida pelas histórias de outras vidas. 
Comigo funcionou sempre. 
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Talvez seja ainda uma possibilidade de harmonia aquilo que nos 
cativa no facto de, nestes tempos em que sobretudo nos preocupa 
a defesa da vida, ser a imersão nas histórias de outras vidas que no 
final nos ajudará a defender a nossa própria humanidade. Para que 
se evite a derradeira tragédia, a da nossa transmutação colectiva 
em gente munida de paus ou forquilhas, como aquela gente que 
apedrejou as ambulâncias em que vinte e oito pessoas doentes 
com Covid-19 chegaram a La Linea de la Concepción, para serem 
realojadas numa residência oferecida pelo governo da Andaluzia. 
Mesmo aqui ao lado. Tão perto de nós, mas tão longe seja de quem 
for que queira ser gente. Que não desaprendamos a empatia pelas 
histórias dos outros é, porventura, um dos maiores desafios destes 
tempos novos. Que prossigamos na nossa demanda de harmonia. 

Há agradecimentos que são devidos e que, para mais, quero muito 
fazer. Em primeiro lugar à Vanda Lopes Palma, que nos oferece a todos 
a ilustração que faz companhia às histórias que este romance conta. 
Conheci a Vanda há muito tempo e por acaso, quando fiquei presa a 
uma parede coberta pelas suas peças maravilhosas e ao longo dos anos 
fui cobrindo com algumas delas as paredes da minha própria casa. A 
arte da Vanda faz-me ter sonhos bons e inspira-me a ser livre e a não ter 
medo. Inspirou também uma personagem do meu romance Nenhuma 
Verdade se Escreve no Singular, uma pintora chamada Maria, que 
introduzi no enredo para ser o sopro de um novo e melhor futuro para 
Amália, a protagonista. Conversávamos pelo telefone a meio deste mês 
de Março em que deixou de ser possível que nos visitemos, a Vanda em 
Castro Verde e eu em Aveiro, quando lhe dei conta deste projecto, que 
imediatamente fez seu. A generosidade e o talento são substantivos que 
associo à Vanda, mas agora do mesmo modo à sua filha Maria Palma, a 
quem devemos a construção da nossa capa. 
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Quando o nosso propósito passou a ser oferecermos um livro a 
todos aqueles que gostam de histórias e que podem, nestas semanas 
conturbadas, precisar mais delas, tendo, porém e em simultâneo, mais 
dificuldades em chegar a elas, preocupou-nos que a concretização 
desse projecto significasse um transtorno adicional na vida daqueles 
que vendem livros e que persistem em manter abertas as portas de 
maravilhosas livrarias tradicionais contra ventos tão fortes que são 
já furacões e marés tão alterosas que lhes chamamos tempestades. 
Foi nessa altura que tivemos a felicidade de encontrar o Francisco 
Vaz da Silva, que há anos espalha beleza, sonhos e magia graças 
àquilo que na Gigões & Anantes transmite a entusiastas de todas 
as idades. A Gigões & Anantes é um lugar encantado que inspirou 
um trecho do meu primeiro romance, quando Amália quis estreitar 
laços com Marta levando-a a partilhar um dos seus espaços de 
afeição, o espaço de um conto. Foi também lá que apresentei esse 
primeiro romance perante a mais desafiante comunidade de leitores 
com que já me deparei, acompanhada pela Isabel Gil, pelo João 
Saraiva e pela Maria Manuel Candal. O Francisco Vaz da Silva 
ocupou-se do design final de O Extraordinário Caso da Mosquinha 
Morta e os direitos de autor de uma sua edição impressa reverterão 
integralmente para a Gigões & Anantes, uma livraria independente 
que é uma livraria especial. E assim se uniram todas as pontas e 
assim conseguiremos chegar a vós exactamente como queríamos 
que fosse. 

Também em primeiro lugar - desorganizar a aritmética é 
uma das prerrogativas de quem escreve - agradeço à Maria João 
Antunes. Sem a Maria João é provável que nenhum dos meus 
romances tivesse chegado sequer a existir. Leu as minhas primeiras 
páginas de ficção e disse-me para continuar. Foi, desde essa altura, 
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sempre a primeira pessoa a conhecer as minhas histórias, mesmo 
antes de eu lhes pôr um ponto final. Quando conversamos sobre 
esta dimensão da vida, falo-lhe nos nossos livros, porque é assim 
que os sinto. Debatemos desde passagens da narrativa até possíveis 
cores de capa. Mas o certo é que também não há dia em que não 
conversemos sobre uma infinidade de outras coisas. Apresentou ao 
público os meus dois primeiros romances - com a profundidade, o 
rigor e a seriedade que põe em tudo aquilo que faz - e se este vier a 
ter um destino semelhante pedir-lhe-ei que volte a acompanhar-me, 
porque também estas histórias são nossas. 

O Fernando Rocha Andrade partilhou com a Maria João a 
apresentação do meu segundo romance, A Vida Oculta das Coisas, e 
fê-lo com tanto brilhantismo que, no dia seguinte, quando encontrei 
a família por ocasião da celebração de um aniversário especial, as 
minhas tias me disseram que tinham ficado encantadas com ele. 
Fizeram-lhe tantos e tão rasgados elogios que acho que quase lhes 
retorqui que o meu amigo de há trinta anos tinha proferido umas 
belas palavras, mas que quem tinha escrito o livro era eu. Tem este 
impacto nas pessoas, o Fernando. Por isso, pensarei duas vezes 
sobre se deverei voltar a convidá-lo para ocasião semelhante, mas 
sei que no fim ultrapassarei tais hesitações, dando-me conta do 
privilégio que voltará a ser tê-lo comigo. 

Quando, no final de 2011, fui a São Paulo para estar presente na 
magnífica festa com que o Alberto Silva Franco celebrou os seus 
oitenta anos, não sabia ainda que a sua predisposição única para 
se empenhar na concretização dos desejos dos outros, associada a 
uma espantosa tenacidade, o levariam a fazer também seu o meu 
propósito de contar histórias. O Alberto é um jurista que gosta ainda 
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mais de pessoas e de romances do que gosta de normas e não há 
distância nem obstáculo que nos impeça de continuarmos a sonhar 
juntos. Sou-lhe muito grata também por isso. 

Nessa festa de oitenta anos, o Alberto escolheu como inspiração 
uma frase de Mia Couto de que nunca mais me esqueci: “Vamos 
ficando velhos quando não fazemos novos amigos. Estamos 
morrendo a partir do momento em que não mais nos apaixonamos”. 
Levo esse lema a sério e não desisto de fazer novos amigos. O José 
Magalhães é um amigo novo que, sem saber, desatou a ideia de dar 
a este romance a forma de e-book. Também foi dele a sugestão de 
transformar o título inicial, que era apenas A Mosquinha-Morta, em 
O Extraordinário Caso da Mosquinha-Morta. Eu hesitei e a Maria 
João preferia a primeira hipótese, mas uma auscultação rápida das 
vítimas mais próximas fez-me pensar que a sugestão devia ser tida 
em conta. Há razões para supor que o José Magalhães se vê a si 
próprio como um ciberevangelista, mas eu gosto mais de pensar 
nele como um guerilheiro do mundo digital. Usa com frequência a 
linguagem cifrada dos guerrilheiros, que na maioria das vezes ainda 
não consigo entender, apesar de permanecer decidida a desvendar 
o código. E sou-lhe grata por muitas recentes aprendizagens, assim 
como o sou aos novos amigos que me tornam tão mais leves e 
alegres aqueles dias que agora passo em Lisboa. Muito obrigada, 
Filipe Neto Brandão, Joana Sá Pereira, Hugo Oliveira, Bruno 
Aragão e Susana Correia. 

A Carolina Cunha, a Alexandra Ferreira de Almeida e a Irene 
Terraseca são três mulheres inteligentes, corajosas e progressistas 
de quem tenho a sorte de ser amiga e com quem partilho o apego 
aos livros. As três partilham entre si o talento para escrever e 
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também me fazem o favor de acompanhar com entusiasmo as 
minhas incursões pela escrita de ficção. Apesar de saber que toda 
a solidariedade é uma benção pela qual devemos ficar gratos, o 
certo é que a solidariedade feminina faz com que me sinta sempre 
especialmente acompanhada. 

Como sempre e para sempre, agradeço à minha família. Ao meu 
filho Filipe, aos meus pais Teresa e Carlos, ao meu irmão Nuno e à 
minha sobrinha Sofia, à minha avó Flelena e à minha tia São. Sem 
acrescentar outras palavras porque, mesmo quando gostamos muito 
delas, sabemos que há por vezes coisas demasiado grandes para que 
em quaisquer palavras as consigamos fazer caber. 
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A vida de Beatriz tinha sido tão luzidia, organizada 
e conforme às expectativas, às suas e às dos outros 
- tão impecável, poder-se-ia dizer - que o primeiro 
sentimento provocado pela notícia espaventosa foi 
o da mais funda surpresa. Ninguém queria acreditar. 

Aquela morte ruidosa, suja e escandalosa não 
parecia coisa dela. Era uma incoerência. Beatriz 
não era das que abandonavam a vida assim. Depois 
da perplexidade inicial, vai surgindo a interrogação 
sobre quem terá sido o assassino. O problema é que 
aparecem candidatos improváveis - e em maior 
número do que seria de supor. 


